“六篇期末满分押题作文！《那盏照亮我成长的灯》《照片里的故事》《妈妈的手》《餐桌上的“唠叨”》《做自己的光芒》《时光里的温暖》”

那盏照亮我成长的灯

时光的长河静静流淌，岁月的画卷悄然铺展。回首成长之路，那一盏盏或明或暗的灯光，串联起无数温暖的瞬间。而母亲，便是那始终照亮我的灯。

儿时·微光暖梦

小时候，我最怕黑夜。每当夜幕降临，黑暗就像一头张牙舞爪的怪兽，让我心生恐惧。母亲总会在我的床头点亮一盏小夜灯。那昏黄的灯光，如同一束温暖的微光，轻轻驱散了我心中的害怕。

灯光下，母亲坐在我的床边，用她温柔的声音给我讲故事。她的声音就像一首动听的摇篮曲，让我渐渐放松下来。她的手轻轻抚摸着我的头，那触感就像灯光一样轻柔温暖。在这微光的陪伴下，我甜甜地进入了梦乡，梦里满是母亲的微笑和那温暖的灯光。

那盏小夜灯，是母亲给予我的第一份光明，它在我幼小的心灵里种下了安全感的种子，让我知道，无论黑夜多么漫长，母亲的爱永远都在。

少年·明灯励学

随着年龄的增长，我进入了初中，学习的压力也越来越大。每天晚上，我都会在书桌前学习到很晚。母亲总会在我学习的时候，轻轻走进我的房间，为我端来一杯热牛奶，然后悄然退去，只留下那盏明亮的台灯陪伴着我。

灯光下，我埋头苦读，遇到难题时，心中难免会烦躁不安。这时，母亲会轻轻走到我身边，用她那满是鼓励的眼神看着我，然后耐心地为我讲解难题。她的声音沉稳而坚定，就像那盏台灯发出的明亮光芒，为我驱散了学习路上的迷雾。

在母亲的鼓励和那盏明灯的照耀下，我不断努力，克服了一个又一个学习上的困难。那盏台灯，是母亲对我学习的支持和鼓励，它让我明白，只要坚持不懈，就一定能在知识的海洋中找到属于自己的方向。

青春·心灯引航

进入青春期的我，开始有了自己的想法和主见，也变得有些叛逆。我会因为一些小事和母亲争吵，甚至会故意和她作对。但母亲从来没有责怪过我，她总是用她那宽容和理解的爱来包容我的任性。

有一次，我因为和同学闹矛盾而心情低落。回到家后，我把自己关在房间里，不想和任何人说话。母亲轻轻推开我的房门，坐在我身边，默默地陪着我。她没有问我发生了什么事，只是用她那温暖的手握住我的手。那一刻，我感受到了母亲手心的温度，也感受到了她对我的关心和爱。

在母亲的陪伴下，我的心情渐渐平静下来。我向母亲倾诉了我的烦恼，母亲耐心地听着，然后用她那充满智慧的话语开导我。她的话就像一盏心灯，照亮了我迷茫的内心，让我明白了如何处理人际关系，如何面对生活中的挫折。

母亲就像那盏照亮我成长的灯，在不同的阶段，用不同的方式给予我温暖、鼓励和指引。在这盏灯的照耀下，我将勇敢地走向未来，去追寻属于自己的梦想。

照片里的故事

一张旧照，藏着落叶与白发，也藏着永不褪色的暖。

——题记

书桌的玻璃板下压着一张有些泛黄的照片，画面里，扎着羊角辫的我和外婆并肩站在枫树下，满地碎金般的落叶上，我们的笑容比秋日的阳光还要明亮。这张照片，藏着一段温暖到骨子里的旧时光。

那是我小学五年级的深秋，外婆从乡下赶来城里看我。她带来了满满一筐刚晒好的红薯干，还有我最爱吃的桂花糕，粗糙的手掌上沾着星星点点的面粉。“城里的枫树该红了，咱去公园拍张照吧。”外婆的声音像秋日的风，温柔又带着一丝期待。我那时正沉迷于新出的漫画书，嘟囔着“拍照多没意思”，却还是被外婆拉着出了门。

公园的枫树林早已成了一片火海，深红、浅红、橙黄的叶子交织在一起，风一吹，就像无数只翩翩起舞的蝴蝶。外婆牵着我的手，脚步有些蹒跚，她的鞋底沾了泥土，走在铺满落叶的小路上，发出“沙沙”的声响。“你站到那棵最大的枫树下，笑一笑。”外婆放下手里的布袋，从口袋里掏出一部老旧的数码相机，那是外公生前用的，按键都有些失灵了。她眯着眼睛，费力地调整着角度，阳光透过树叶的缝隙，在她的白发上洒下细碎的光斑。

我不耐烦地摆着姿势，心里还惦记着没看完的漫画。外婆却突然叫住我：“等一下，辫子散了。”她放下相机，走到我身后，用带着温度的手指轻轻拢起我的头发。她的动作很慢，很轻，就像小时候给我梳辫子一样。风卷起几片落叶，落在她的肩头，我看着外婆鬓角的白发，突然发现，她的背好像比以前更驼了，眼角的皱纹也深了许多。

“好了，笑一个。”外婆举起相机，声音里带着笑意。我看着镜头里外婆的身影，突然觉得有些愧疚，便咧开嘴，露出了最灿烂的笑容。“咔嚓”一声，相机定格了这个瞬间。照片里，枫叶落在我的发梢，外婆的笑容藏在我的身后，像一棵默默守护的老树。

后来，外婆回了乡下，那部数码相机也渐渐被遗忘在抽屉里。直到去年整理旧物时，我才翻出了这张照片。看着照片里的自己和外婆，那些被时光尘封的记忆突然涌上心头：外婆在乡下的小院里教我纳鞋底，在田埂上给我捉蚂蚱，在冬夜里给我讲那些老掉牙的民间故事…原来，外婆的爱，早就藏在了这些细碎的时光里。

如今，每当我学习累了，就会看看这张照片。照片里的枫叶红得耀眼，外婆的笑容暖得动人。它像一把钥匙，打开了我记忆的匣子，也让我明白，那些看似平淡的时光，才是生命中最珍贵的宝藏。

照片会泛黄，时光会流逝，但外婆的爱，永远不会褪色。它就像秋日的枫红，永远鲜艳，永远温暖，永远在我心里，静静绽放。

妈妈的手

冬夜的灯光透过窗棂，落在妈妈正在择菜的手上。那是一双再普通不过的手，手背泛着冷调的青白，指关节因为常年劳作有些凸起，像埋在皮肤下的小石子，掌心的茧子摸起来粗糙干涩，却总能在我靠近时，精准地握住我的手腕，传来稳稳的暖意。

这双手总在清晨的厨房忙碌。天还没亮，妈妈就站在灶台前，左手按住案板上的青菜，右手捏着菜刀，刀刃与案板碰撞出“笃笃”的轻响。她的拇指和食指捏住菜根，轻轻一拧，枯黄的菜叶就被剥离，指尖偶尔沾到菜汁，她只是抬手在围裙上蹭两下，继续快速分拣。热油溅起时，她下意识地缩手，手背随即泛起红点，可她顾不上揉一揉，又忙着翻炒锅里的菜。等早餐端上桌，我看见她指尖沾着的面粉还没擦干净，虎口处沾着一点酱油渍，却笑着把热乎的鸡蛋推到我面前。

这双手总在深夜的灯下忙碌。我的校服裤膝盖磨破了，妈妈坐在床头，把裤子摊在腿上。她左手捏着针，右手捏着线，眯起眼睛把线头往针孔里送，试了三次才穿进去。线尾打了个小结，她用牙齿咬断多余的线，指尖捏住针，顺着破口的边缘轻轻扎进去，银针在布料间穿梭，像只灵活的小虫。我看见她的食指指腹缠着一小块创可贴，那是白天切菜时不小心划到的，可她的动作丝毫没有停顿，针脚细密而整齐。缝完递过来，掌心的温度透过布料传到我手上，破口处的线迹像一道温柔的疤痕。

这双手总在我需要时给予力量。去年冬天我发烧，半夜浑身发抖，是妈妈的手摸了摸我的额头，那粗糙的触感带着体温，让我瞬间安定下来。她端来温水，左手扶着我的后背，右手拿着杯子，小心翼翼地喂我喝下，指腹轻轻擦去我嘴角的水渍。她坐在床边守着我，每隔半小时就用手背贴贴我的额头，又用手心裹住我的手腕，感受我的脉搏。天亮时，我退烧了，却看见她的手因为整夜没盖被子而冻得发红，指关节处的皮肤泛着干裂的细纹。

这双手还在田埂上劳作过，在洗衣盆里浸泡过，在毛衣针间穿梭过。它没有纤细的线条，没有光滑的肤质，甚至还带着洗不掉的烟火气和劳作的痕迹，可就是这双手，为我撑起了一片温暖的天地。

如今我渐渐长大，也开始学着照顾妈妈。那天我给她剪指甲，看见她指尖的茧子又厚了些，手背上的皱纹像被时光刻下的纹路。我轻轻握着这双手，就像小时候她握着我一样。妈妈的手，是世界上最普通的手，却也是最温暖、最有力量的手，它承载着妈妈全部的爱，陪伴我走过春夏秋冬，成为我生命中最珍贵的记忆。

餐桌上的“唠叨”

晚饭的香气总伴着妈妈的唠叨准时飘进书房。我放下笔，循着熟悉的味道走出房间，餐桌已摆得整整齐齐：一碗冒着热气的杂粮粥，一盘油光锃亮的青菜，还有我最爱的红烧排骨，酱汁在白瓷盘里泛着温润的光。

“快洗手吃饭，粥要趁热喝。”妈妈端着最后一盘炒鸡蛋走出厨房，围裙上还沾着点点面粉。她坐下后，筷子没动几下，就开始往我碗里夹菜：“多吃点青菜，补充维生素，你看你最近总熬夜看书，眼睛都红了。”我下意识地皱了皱眉，把碗往旁边挪了挪：“妈，我自己会夹，你别老给我夹菜。”

妈妈的手顿了顿，没说话，转而拿起勺子给我盛了满满一勺排骨：“这排骨炖了两个小时，骨头都炖软了，你多吃点，补补身体。”她的声音不高，带着惯有的温和，手指因为常年做家务，指腹有些粗糙，指甲修剪得干干净净。我低头扒着饭，听着她絮絮叨叨：“今天在学校有没有好好吃饭？别总买那些零食，不健康。作业多不多？别熬太晚，早点睡觉，睡眠不足影响学习效率。”

这样的唠叨，从我记事起就没断过。小时候，我总觉得妈妈的唠叨是世界上最烦人的声音，吃饭时嫌她管得多，出门时嫌她叮嘱得细，就连写作业时，她也会时不时推门进来，唠叨几句“坐直了”“别趴着写”。

“慢点吃，别噎着。”妈妈见我狼吞虎咽，又开始唠叨，伸手轻轻拍了拍我的后背。我抬头，正好看见她鬓角的几缕白发，在灯光下格外显眼。记得上周我感冒发烧，妈妈半夜起来给我量体温、喂药，折腾了大半夜没合眼。第二天早上，餐桌上摆着清淡的白粥和小菜，她又开始唠叨：“发烧了要多喝温水，别吃油腻的东西，今天在家好好休息，功课不急。”

那一刻，我忽然觉得妈妈的唠叨不再烦人。她夹给我的每一口菜，都藏着小心翼翼的关爱；她重复的每一句叮嘱，都是藏在心底的牵挂。我看着她面前几乎没怎么动的饭菜，她的目光一直落在我身上，眼神里满是宠溺。

“妈，你也吃啊。”我拿起筷子，往妈妈碗里夹了一块最大的排骨。妈妈愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像绽开的花朵：“好，好，妈妈吃。”她低头咬了一小口，又开始唠叨：“你现在正是长身体的时候，营养要跟上，明天妈妈给你做你爱吃的鱼。”

窗外的夜色渐浓，灯光温柔地洒在餐桌上，饭菜的热气氤氲着，模糊了妈妈的轮廓。原来，这日复一日的唠叨，不是琐碎的打扰，而是最朴素的爱。它藏在温热的饭菜里，藏在笨拙的夹菜动作里，藏在每一句重复的叮嘱里，陪伴着我长大。

我慢慢咀嚼着饭菜，也细细品味着妈妈的唠叨。那声音不再刺耳，反而像一股暖流，淌过心底最柔软的地方。以后的日子里，我想我会珍惜这餐桌上的唠叨，因为我知道，这是妈妈用爱编织的牵挂，是我生命中最温暖的底色。

做自己的光芒

小时候，我总羡慕那些像太阳一样耀眼的人。他们成绩优异，才华出众，走到哪里都能成为众人关注的焦点。而我，就像一颗不起眼的小星星，平凡而普通，常常会因为自己的平凡而感到自卑。

记得上小学的时候，班级里要选班干部。我也想报名参加，可看着其他同学自信满满的样子，我又退缩了。我觉得自己不够优秀，肯定选不上。班主任看出了我的心思，鼓励我说：“每个人都有自己的闪光点，不要因为自己的平凡而自卑。勇敢地尝试一下，做自己的光芒就好。”在班主任的鼓励下，我鼓起勇气报名参加了文艺委员的竞选。虽然最终没有当选，但我却收获了很多。我明白了，即使平凡，也要勇敢地展现自己。

上了初中，我依然是一个平凡的学生。成绩中等，没有什么特别的才华。可我不再像以前那样自卑了，因为我知道，每个人都有自己的价值，每个人都能成为自己的光芒。我开始努力学习，认真对待每一堂课，每一次作业。遇到难题的时候，我会主动向老师和同学请教；课余时间，我会阅读自己喜欢的书籍，丰富自己的知识。虽然我的成绩不是最优秀的，但我一直在进步。

我喜欢画画，虽然画得不是很好，但我却很享受画画的过程。每当我心情不好的时候，就会拿起画笔，在画纸上勾勒线条，调配色彩。画画让我变得平静，也让我找到了属于自己的快乐。有一次，学校举办书画比赛，我犹豫了很久，最终还是决定参加。我精心准备了一幅画，画的是校园里的银杏树。虽然最终没有获奖，但当我看到自己的画挂在学校的展览墙上时，心里还是充满了成就感。我知道，这就是属于我的光芒。

现在，我渐渐明白，优秀从来没有统一的标准，每个人都有自己的闪光点。有的人成绩优异，有的人才华出众，有的人善良温暖，有的人坚持不懈。我们不需要羡慕别人的光芒，因为我们自己也能成为光芒。即使平凡，只要我们努力做好自己，认真生活，就一定能绽放出属于自己的光彩。

在成长的道路上，我们总会遇到各种各样的挫折与困难，总会因为自己的平凡而感到迷茫。但请相信，每个人都是独一无二的，每个人都有自己的价值。不要仰望别人的光芒，要努力成为自己的光芒。只要我们有坚定的信念，有永不放弃的精神，就一定能在属于自己的天地里，绽放出最美的姿态。

时光里的温暖

时光像一条奔流不息的河流，匆匆而过，带走了岁月的痕迹，却留下了那些温暖的瞬间。这些温暖的瞬间，像一颗颗珍珠，串联起我难忘的时光，成为我生命中最珍贵的回忆。

记得小时候，我最喜欢和奶奶一起去田里干活。春天，我们一起播种；夏天，我们一起除草；秋天，我们一起收获。奶奶的手很粗糙，却非常温暖。她会牵着我的手，走过乡间的小路，给我讲田里的庄稼，讲过去的故事。每当我累了，奶奶就会把我抱在怀里，给我唱儿歌。那些时光，简单而快乐，奶奶的温暖，像阳光一样，照亮了我的童年。

上了小学，我开始了新的学习生活。每天早上，妈妈都会送我上学，晚上接我放学。有一次，我因为调皮，不小心把腿摔伤了。妈妈看到后，非常心疼，立刻带我去医院包扎。在医院里，妈妈一直陪着我，给我讲故事，分散我的注意力。回家后，妈妈每天都会给我换药，照顾我的饮食起居。在妈妈的照顾下，我的腿很快就好了。妈妈的温暖，像春雨一样，润物无声，滋润着我的心灵。

上了初中，我开始住校，和同学们一起生活。有一次，我因为想家而偷偷哭了起来。室友们看到后，纷纷过来安慰我。她们给我讲笑话，陪我聊天，还把自己的零食分给我。在她们的陪伴下，我渐渐变得开朗起来，不再那么想家了。同学们的温暖，像冬天里的炉火，温暖着我的心房。

还有一次，我在考试中失利了，心情低落了好几天。班主任看出了我的不对劲，找我谈心。她语重心长地对我说：“一次考试失利不算什么，重要的是要有面对失败的勇气。只要你努力了，就不用后悔。老师相信你，下次一定能考好。”班主任的鼓励，像一束光，照亮了我心里的黑暗，让我重新燃起了斗志。

时光匆匆，岁月如梭。那些温暖的瞬间，虽然已经过去，却永远刻在我的心里。奶奶的爱，妈妈的关怀，同学们的陪伴，老师的鼓励，这些都是时光里最温暖的回忆。它们让我明白，在成长的道路上，我从来都不是孤单的。这些温暖的回忆，会一直陪伴着我，给我力量，让我勇敢地面对生活中的一切。