听信偏方放弃化疗，肠癌妈妈最后30天疼到用头撞墙

讲述人：苏晴

文：梧桐有故事

声明：图片来源网络，侵删。

2025年11月15日 深夜

我妈妈最后的呼吸，是在一阵连强效镇静剂都无法完全压制的剧烈抽搐后，骤然停止的。她的额头，还有前几天在剧痛中失控撞墙留下的青紫淤痕。而就在三个多月前，她还能自己走去菜市场，跟我们说：“听人说有个老中医有秘方，咱们试试那个，不受化疗的罪。”

我们试了。代价是她生命最后30天里，地狱般的疼痛，以及我余生都无法摆脱的“如果当初……”。

确诊与那个“更温和”的选择

妈妈是去年夏天确诊的结肠癌中期，肝上已有两个小转移灶。医生的方案很明确：先进行新辅助化疗，缩小肿瘤，争取手术机会，术后再继续辅助化疗。这是目前最标准、最有希望的治疗路径。

第一次化疗后，妈妈的反应很大：呕吐、乏力、头发大把地掉。她对着镜子哭了。这时，一个远房亲戚“好心”推荐了一位“神医”，据说有祖传方子，专治癌症，“不动刀、不化疗，排毒治本”。

我们动摇了。看着妈妈化疗的痛苦，听着“神医”口中“化疗是杀敌一千自损八百”“我的方子扶正祛邪”等听起来很有道理的话，加上亲戚列举的几个“治好了”的案例（后来才知道都是道听途说，无从考证），全家人开了个会。妈妈拉着我的手说：“妞，让妈试试不遭罪的吧，我想有点质量地活。”

于是，我们做出了那个让我后悔至今的决定：暂停医院的正规化疗，改用每月上万块的“中药秘方”（只是一包包的药粉，没有成分说明）和严格的“食疗”（基本只能吃几种蔬菜和粗粮）。

虚假的“平静”与疯狂的反扑

最初的两个月，妈妈的精神似乎好了些，自称“身上轻快了”。我们竟天真地以为看到了希望，却不知道这可能是停用化疗后，身体暂时脱离药物副作用带来的错觉，而癌细胞，正在毫无约束地疯狂生长。

转折发生在第三个月初。妈妈开始出现难以忍受的肝区疼痛，肚子也鼓了起来。回去复查，CT结果像一记闷棍：肝内转移灶不仅没控制住，反而增大、增多，并出现了大量腹水。病情已进展到晚期，失去了所有手术机会。

医生严肃地告诉我们：“肿瘤进展非常快，必须立刻恢复系统性抗肿瘤治疗，还有机会控制。” 但那位“神医”却信誓旦旦：“这是排毒反应，是好现象！坚持住，再加一剂猛药攻毒！”

可怜的母亲，在“化疗恐惧”和“治愈幻想”的夹击下，再次选择了相信偏方。她喝下了一种更苦、更怪的“攻毒散”。

最后30天：疼痛地狱与尊严尽失

那才是真正噩梦的开始。

肿瘤在肝脏内肆虐，引发持续性的剧痛，药物疼痛分级达到最高级的10级。腹水让她的腹部高高隆起，压迫心肺，呼吸都困难。而所谓的“攻毒散”，严重损伤了她的肠胃功能，她开始频繁呕吐、便血。

正规的癌痛三阶梯治疗方案，因为要使用阿片类药物，被“神医”斥为“吸毒、会上瘾”，不让用。妈妈只能靠意志力硬扛，后来加上最大剂量的非甾体止痛药，也完全无济于事。

最后30天，她大多数时间蜷缩在床上，冷汗浸透衣衫。疼痛像潮水一阵阵涌来，她咬破了嘴唇，手指死死抠着床单。最让我心碎的是，有一次剧痛袭来，她失去理智，绝望地用头“咚、咚”地撞击坚硬的床头板，想用另一种疼痛来覆盖癌痛……我和父亲哭着扑上去抱住她，她的眼神一片涣散，嘴里含糊地喊着：“让我死吧……疼啊……”

那一刻，我们才彻底醒悟，所谓“有质量地活”，成了一个天大的讽刺。我们手忙脚乱地重新把她送进医院，但已经太晚了。严重的营养不良、肝肾功能衰竭、全身性感染，使得任何抗肿瘤治疗都无法进行。 安宁疗护团队的医生尽了最大努力，使用镇痛泵为她进行终末期的疼痛管理，但她的身体已被前期延误和偏方的毒性拖垮。

血泪反思：偏方不是“替代”，往往是“加害”

妈妈是在深度镇静中离去的，或许那是她最后一段时间里，唯一不痛的时刻。我握着她的手，看着她额上未褪的淤青，心如刀绞。

这血淋淋的教训让我明白：

1. 偏方永远不能替代正规治疗：现代肿瘤治疗是手术、化疗、放疗、靶向、免疫等综合科学体系。任何宣称能“替代”所有现代医学的“秘方”，都是致命的谎言。

2. 化疗的“罪”与“功”：化疗确实有副作用，但它在绝大多数癌症治疗中，是不可或缺、挽救生命、控制病情的主力军。因恐惧副作用而完全拒绝，等于主动缴械。

3. 疼痛需要科学管理：癌痛是疾病的一部分，现代医学有完善、人道的镇痛方案。忍受剧痛不是“坚强”，是 不必要的痛苦。听信偏方拒绝正规镇痛，是双重的残忍。

4. “案例”可能是陷阱：那些口口相传的“治愈案例”，往往缺乏医学证据，可能是误诊、自愈，甚至是编造的。而千千万万因偏方延误病情、痛苦离去的悲剧，讲述者却已沉默。

妈妈，对不起。我们以为选了一条让你少受罪的路，却亲手把你推入了最深的痛苦深渊。我们不是不爱您，而是用无知的爱，害了您。您用头撞墙的每一声闷响，都像撞在我的心上，那是偏方迷信发出的，最绝望的警报。