王信丰生活散记：儿子再大，也想永远有个妈妈

儿子再大，也想永远有个妈妈

2025年12月17日深夜，农历十月二十九，妈妈突发脑溢血，猝然倒下。次日上午9点25分，她永远辞世。

妈妈走的太急促，来不及与家人絮叨半句，没见到从小带大的孙子，没能完成自己走前想做的任何事……就这样匆匆与她热爱的一切永别。总体健康的妈妈，享年65岁，走的应该是早了些。

病房外，医生的“无救治价值”建议，真轮到做儿子的自己做决定，需要足够的勇气，那时那刻必须积攒出足够的理性与行动力量，可却没有足够的心气，伤神到极致。

妈妈包的饺子、粽子、馒头，妈妈炸的肉圆，妈妈一针一线纳的千层底，妈妈做的松紧口布鞋，妈妈脚下嗒嗒响的缝纫机，还有她总挂在嘴边的口头禅“王大丰”……与妈妈一起经历的所有，再也见不着了。

面对生老病死，人一辈子都在努力，可天意总弄人于无法周全的境地。与生养自己的妈妈以如此突兀的方式永别，真没做好准备。我不相信命运，但也只能祈祷妈妈永远活在自己舒心乐意的天堂。

今天冬至，努力为妈妈留下些可读可感的痕迹，用以陪伴着自己余生没有她的精神生活。

妈妈出生在那个普遍困苦的年代，家中那么多的兄弟姐妹，自己根本没有读书上进的机会，没有翻身改命的机遇，一辈子的大部分时间只是跟着父亲在几亩薄田里刨食养家，再怎么努力，也只能勉强维持生计。直到两个儿子成家立业后，才算逐渐走出困顿，走向不愁吃穿的好日子，遗憾的就是，这样的日子，喜欢打扮的妈妈过得短了些。

妈妈与人交往，嘴边总挂着“儿子、媳妇、孙子、孙女”。这是六零后这代农人的核心精神寄托。儿孙满堂，儿子和孙子都读了大学，孙女成绩也好，还有吃公家饭的——这是她最骄傲的事，几乎逢人就要提起，谁也拦不住。妈妈走时，儿女都没能在身旁；妈妈身后，全家一齐尽心尽力，让您身后事和谐体面，该为您办到的，都办好了。

妈妈是个典型的传统农家妇人，她有着那么多我终究无法克服的传统观念，总是困扰着我们母子间的沟通。随着年岁增长，关于认知的差异与排斥，我渐渐学会在这些分歧面前沉默。因为我明白了：即便是母子，也活在各自的时代与价值世界里。我们不一定要彼此说服，母子之间，也有应当守住的边界与礼貌。

互联智能的时代，妈妈喜欢上了社交软件，抖音成为她生活的重要组成部分。具体不知道妈妈何时学的淮剧，而且特别有兴趣。最近这段日子，她在自己的兴趣上，找到了生活的新寄托。她攒下许多唱段，在抖音上自信地分享；每周二、四、六，还会到县城的吉达广场唱上几段，并因此结识了一群“剧友”。这应该是她一生中，最得意的爱好，最惬意的时光。妈妈离开时，她的“剧友”都来了。

常听人说，晚年多艰难。在此，或许妈妈算是命好——从发病到意识模糊，时间很短；没有给病痛太多折磨她的机会。治丧结束，回家的路上，她从小带大的孙子哽咽着回忆：“前次临时回家没有去看奶奶，太遗憾了；奶奶总是骑着小自行车带着我……我坐在教室里，一抬头就能看见幼儿园铁栏杆外，奶奶早早挤在人群最前面等我放学的样子。”爱人说，奶奶这辈子没有白疼这个孙子。多希望这份无法释怀的眷念，妈妈在天上能够感知。

孩子们都已离手，也还算争气。本指望妈妈能从此和父亲安享余生，谁料……回到生我养我的村庄送妈妈最后一程，儿时往事历历在目。看着妈妈的左邻右舍也都渐渐老去，对人生，似乎又多懂了几分。

妈妈，这辈子的缘分结束了，就为您留下这么点文字了。如有来世，或许能再见。儿子今年也45岁了。可儿子再大，也永远想有个妈妈。天不遂人愿。如今只剩记忆。

生活，还得继续。