我生来患有自闭症，妈妈总是温柔地对着我自言自语

我生来患有自闭症，妈妈总是温柔地对着我自言自语：宝贝，外面的世界很有意思，妈妈带你出来四处看看，好不好？可我依旧是无声的回应

本篇内容为虚构故事如有雷同纯属巧合

1

我天生便困在无声的壳里，像被命运封存于玻璃罩中的标本。

母亲总爱蹲在我面前，指尖轻抚我的发梢，声音软得如同春日融雪：

“悦悦啊，街角新开了一家糖果店，橱窗里的棉花糖像云朵一样飘着，你想不想去看看？”

我垂着眼，手指机械地摩挲着裙边的褶皱，喉间没有一丝回应。

妹妹降生那天，产房外的走廊飘着消毒水刺鼻的气息。

父亲握紧母亲的手，低语：“以后她得靠你了，要教会她护着姐姐。”

母亲望着保温箱里红彤彤的小脸，眼底泛起泪光：“妈妈答应你，一定会让她学会疼你。”

八岁生日清晨，阳光斜切过厨房瓷砖，映出我和妹妹并排坐着吃蛋糕的身影。

“姐姐，许愿了吗？”她仰头问我，嘴角沾着奶油。

我没说话，只把蜡烛轻轻吹灭。

她忽然牵起我的手蹦跳起来：“我们去公园看金鱼吧！”

绑匪出现时正午的蝉鸣撕裂了巷口的寂静。

黑布蒙住双眼前，我听见妹妹惊叫：“放开我姐姐！”

粗糙的手掌掐住我的脖子，一个沙哑嗓音冷笑：“你们妈要是不给钱，就把你们剁碎喂狗。”

赎金电话接通那刻，母亲的声音抖得几乎不成调。

“求你们……再宽限两天……”

对方狞笑：“明天中午前不到账，就等着收尸。”

电话那头突然爆发出歇斯底里的哭喊：“这些年全砸在她康复上了！倾家荡产也没见她开口说过一句整话！”

“她五岁就会背诗、会画画，可你呢？连‘妈妈’都喊不清！”

“你这个扫把星，怎么就不懂自己消失啊！”

刀刃刺入身体的瞬间，温热的血顺着肋下蜿蜒而下，在水泥地上绽开暗红花斑。

我死死抱住蜷缩颤抖的妹妹，任凭利刃一次次穿膛破腹。

“别怕……”我用尽力气挤出三个字，气息微弱如游丝。

她睁大眼睛望着我，泪水混着鼻涕糊满小脸：“姐……姐……”

废弃工厂的铁皮屋顶漏下斑驳月光，我被抛进堆满碎砖的深坑。

血浸透衣衫，寒意顺着脊椎爬升。

远处传来警笛呼啸，脚步声由远及近。

父母冲进来时，父亲一把抱起昏厥的妹妹，母亲甚至没往我这边瞥一眼。

我抬起染血的手，指尖微微颤动。

“妈……”喉咙挤出破碎音节。

她抱着妹妹转身疾走，发丝拂过冰冷空气，仿佛身后只是腐烂的枯叶。

意识沉入黑暗前，我望着天花板裂缝中透出的一线微光。

原来乖乖不动，也不会换来一次回眸吗？

2

当我缓缓睁开双眼，消毒水的气味率先钻入鼻腔，惨白的天花板在视线里逐渐清晰。

刺眼的日光灯映着墙角的监测仪，绿线平稳跳动，像某种无声的节拍。

我试着动了动手臂，指尖触到冰凉的床单，心里却涌起一阵久违的轻松——这具身体，终于不再沉重了。

爸妈没有丢下我，他们还是爱我的吧？不然怎么会守在这里？

走廊尽头传来低沉的脚步声，那熟悉的皮鞋敲击地面的节奏，是爸爸独有的步调。

我的心猛地一颤，喉咙发紧，几乎是本能地掀开被子翻身下床。

赤脚踩在微凉的地砖上，我轻快地朝声音的方向奔去，每一步都像是踏在希望的弦上。

这些年来压在胸口的阴霾似乎一夜散尽，我能听见、能看懂、能思考，连呼吸都变得清亮。

“爸爸！妈妈！”我在心里呐喊，“我的病好了，真的好了！”

一定要告诉他们，让他们别再为我掉眼泪了。

记得上次化疗后妈妈抱着我哭，她的手抖得像风中的枯叶，那画面至今扎在我心口。

拐过转角，我看见他们正从医生办公室走出来，爸爸一手扶着门框，一手搀着妈妈的胳膊。

他眉头紧锁，眼底布满血丝，衬衫领口歪斜，袖口还沾着干涸的药渍。

妈妈靠在他肩上，脸色苍白如纸，嘴唇微微哆嗦，像是刚经历了一场风暴。

「大夫说乐乐受了强烈刺激，情绪崩溃导致昏迷，但脑部无损伤，醒来只是时间问题。」爸爸低声说着，嗓音沙哑得像磨过粗砂。

我心头一紧，脚步更快了几分。

妹妹……是因为我才晕过去的吗？

我冲到他们面前，急切地挥舞着手臂，指尖几乎要碰到他们的衣角。

「带我去见乐乐吧！只要她知道我醒了，一定会马上醒过来的！」我大声喊着，可他们的目光穿过了我，落在空荡的走廊尽头。

爸爸忽然停下脚步，喉结滚动了一下，欲言又止。

片刻后，他轻轻叹了口气，声音低得几乎融进空气：「我知道你现在很难受……可话不能这么说。不管悦悦变成什么样，在咱们心里，她永远都是女儿。」

妈妈猛地抬起头，眼眶瞬间泛红，泪水毫无预兆地滚落。

「我明白……我真的明白……可是……」她哽咽着，手指死死攥住包带，指节发白，「如果乐乐再出什么事，我真的活不下去了……」

她仰起头，试图把泪水逼回去，可更多的泪珠顺着脸颊滑下。

「有时候我真想问一句——要是没有悦悦，我们是不是就不会这么累了？」

这句话像刀一样划破寂静，连窗外掠过的飞鸟都仿佛静止了一瞬。

「当年她确诊自闭症那天，我递上辞职信的时候，主管说我再升一级就是总监了……」

她的声音越来越轻，带着深深的疲惫与悔恨，「而你呢？为了康复费，偷偷接私活到凌晨三点，腰疼得直不起身也不敢请假……」

她突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖：「都怪我……那天要是我不去买菜，悦悦就不会听见雷声受惊跑出去……乐乐也不会追上去……」

说到这儿，她终于崩溃，蹲在地上失声痛哭，双手紧紧抱住自己，像要把灵魂揉回躯壳。

我怔在原地，胸口像被重锤砸中。

伸出手想去碰她的发丝，却又迟疑地收回——我怕她推开我，怕她嫌我脏，怕她再一次对我说：“别碰我！”

我扭头看向爸爸，眼里满是焦急：「爸！快安慰她啊！这不是她的错……是悦悦太不懂事了，不该乱跑让你们担心，还害得妹妹受伤！」

爸爸沉默地蹲下，将妈妈搂进怀里，下巴抵着她的头顶，眼圈通红。

「别说这种话，谁也没想到会这样……怎么能怪你？」他声音低沉，却透着不容置疑的坚定，「我们一起扛，一直都在。」

妈妈抽泣着点头，慢慢止住了哭声，只是睫毛还在不停颤动，像受惊的蝶翼。

她抬起脸，望着丈夫，眼神里浮起一丝愧疚：「刚才那些话……悦悦要是听见了，会不会恨我？」

爸爸轻轻替她擦去眼角的泪痕，声音温柔：「不会的，她是孩子，但她最懂你的心。」

妈妈吸了吸鼻子，声音轻得像梦呓：「其实……我很爱她，真的很爱……哪怕她从来不回应我，哪怕她说不出一句话……」

听到“恨”字时，我的心狠狠抽搐了一下，酸涩感直冲眼眶。

可当她说“很爱她”时，一股暖流又悄然漫过心田，让我忍不住咧嘴笑了。

我就知道，我一直都知道，他们是爱我的。

我也爱他们，比世界上任何东西都爱。

我蹦跳着跟在他们身后，像小时候那样，悄悄模仿爸爸走路的样子。

犹豫了一会儿，我还是小声嘟囔：「妈妈，悦悦没听见的……就算听见了也不会怪你……我不是累赘，我现在好多了，我可以说话了，可以听懂你们的话了……」

可下一秒，记忆如潮水般涌来——那天阳光正好，我执意要追那只蓝翅膀的蝴蝶，穿过巷口，然后……

绑匪的手套勒住我的脖子，我拼命挣扎，只记得妹妹尖叫着扑向我……

是我，是我把灾难引来的。

明明鼓起勇气去保护她，却还是让她受到了惊吓。

更早以前呢？

我陷在自己的世界里，任妈妈跪在我面前嘶喊：“悦悦！看看妈妈！”

我却盯着旋转的风扇，一遍遍重复“转啊转啊转啊”，直到她哭着抱我入睡。

有时她不小心碰了我的铅笔盒，我会突然尖叫，整栋楼都能听见我的哭嚎。

家人围着我安抚，邻居敲门抱怨，看到我蜷缩在角落的模样，纷纷摇头退去。

那时的我，是不是真的很可怕？很讨厌？

妈妈说得没错，我是拖累，是我让这个家失去了平静。

正想着，妈妈的手机铃声突兀响起，打破了沉闷的空气。

来电显示跳出来的是“大哥”。

她迟疑了一下，才按下接听键。

「喂……姐，乐乐怎么样了？」舅舅的声音透过听筒传来，带着小心翼翼的试探。

电话那头沉默了几秒，仿佛空气凝固。

接着，他的语气缓了下来，却格外认真：「姐，我知道你们现在很难受……可这一切，也不是悦悦愿意看到的。」

妈妈的手指微微一颤。

「她自己也受了刺激，现在更需要你们的包容和理解。」舅舅顿了顿，声音柔和了些，「别让她觉得，是因为她，家人才痛苦的。」

「悦悦虽然不说话，但她什么都懂。」

3

舅舅的声音像一缕温热的风，轻轻拂过我早已冷却的心房。

记忆深处，他总爱用粗糙却温柔的手掌抚摸我的发丝，眼里盛满宠溺的笑意。

每次登门，他的口袋总是鼓鼓囊囊，掏出一串串亮晶晶的小挂件，有月亮形状的耳坠，也有会发光的星星发卡。

“悦悦，你看这个像不像银河落进了掌心？”他笑着递到我眼前，声音轻得仿佛怕惊扰了梦。

即便我沉默不语，眼神空茫地望着墙角，他也从不气馁，搬个小凳子坐在我身旁，一页页翻开童话书。

“从前啊，有个被遗忘在星空的孩子，她其实是最耀眼的那颗北辰。”他低声讲述，喉咙渐渐沙哑，“没人懂她的话，可星星从不说话，也照亮了整片夜。”

电话那头传来他急切的追问：“悦悦呢？她有没有受伤？”

父母僵立原地，脸色骤然褪成灰白。

父亲嘴唇哆嗦着，转向母亲，声音颤抖得几乎不成调：“你……你看到悦悦了吗？”

母亲瞳孔猛地收缩，像是被闪电劈中，手指死死掐进掌心。

舅舅的怒吼顺着电流炸响：“你们到底在想什么！乐乐重要，悦悦就不该活着回来吗！”

“她是我的外甥女，是我看着长大的孩子！”

“她最怕黑，最怕一个人，现在她要是躲在角落里哭，谁去抱她？”

“我现在就赶过去——”

“等等！”母亲突然扬声，指尖微微发颤，“我已经托人把她送去朋友家了，等乐乐稳定些就接回来。”

她顿了顿，嗓音压低，带着一丝不易察觉的哽咽，“你别担心，我会好好照顾她的……她也是我的心肝。”

听筒里静了几秒，随后是重重的一声叹息：“好……等我画展结束，亲自去接她回来。”

挂断电话后，我站在她身后，咬着唇伸手拽她的衣袖。

可指尖穿过了虚影般的躯体，只搅动起一阵微不可察的冷风。

我怔住了，怔了很久，直到月光透过窗帘缝隙照在自己透明的手上。

原来如此——病痛消失，泪水干涸，感官清明，却再也触碰不到这个世界。

我忽然笑了，笑得眼角泛起并不存在的湿意。

太好了，从此他们不必再为我彻夜难眠。

不用再一遍遍呼唤那个从不回应的名字。

不必在康复中心来回奔波，在暴雨中推着轮椅摔倒又爬起。

邻居们不会再窃窃私语：“这家的孩子是个‘星星的孩子’吧？”

爸爸可以睡个整觉，妈妈能重返职场，重拾年轻时未竟的梦想。

而乐乐，终于能拥有一个完整的、无忧无虑的童年。

我不是负担了，再也不用了。

只是……我还是舍不得啊。

那就让我在这最后的时光里，静静守着他们吧。

母亲俯身替妹妹拉高薄被，指尖小心翼翼避开缠满绷带的手臂。

窗外夜风轻摇风铃，发出细碎如泪滴的声响。

我蹲在床边，凝视着妹妹苍白的小脸，轻声道：“对不起啊，乐乐。”

“姐姐没能保护你。”

“以后你要乖乖长大，替我多抱抱爸爸妈妈。”

翌日清晨，警局来电打破了短暂的平静。

“绑匪翻供了，请家属尽快前往现场重新指认。”

父亲立刻站起身，眼底布满血丝，却强撑着挺直脊背。

“我去就行，你留下陪乐乐。”他对妻子说，语气不容反驳。

我的心猛地一沉，慌乱地扑向他，用力拍打他的肩膀。

可他毫无知觉，径直穿过了我的身体，脚步沉重地迈向门口。

烈日当空，三伏天的热浪裹挟着柏油路蒸腾的气息。

我知道，那一夜之后，我的遗体早已腐坏不堪。

若此刻让他们看见……以他们本就濒临崩溃的精神，如何承受得住？

我闭了闭眼，随即飘然跟上他的背影，一路默然。

4

我再次站在那座荒废的楼前，钢筋裸露在灰蒙蒙的天空下，像一具被撕开胸膛的巨兽骨架。

风从破碎的窗洞里穿行而过，发出低哑的呜咽，仿佛整栋建筑都在回忆昨夜的惊魂。

警察押着那个满脸胡茬、眼神躲闪的绑匪一步步走近，脚踩在碎石上咯吱作响。

“钱……就埋在那边的小土堆里。”绑匪声音发颤，手指向不远处一处微微隆起的黄土。

父亲快步上前，蹲下身用手扒开泥土，指尖触到一叠又一叠厚实的钞票时，手猛地一抖。

“是三十万，一分不少！”他喃喃自语，眼眶瞬间泛红，“悦悦的康复训练……还能继续了。”

我知道这十万是我们家最后的积蓄，另外二十万是父亲挨家挨户低声下气借来的血汗钱。

昨晚蜷缩在母亲怀里，听见她在黑暗中轻声抽泣，而父亲坐在阳台边缘，烟头明明灭灭。

他曾对着夜空叹道：“要是找不到钱，咱们拿什么还？”

可如今，一切都解决了——只因我半夜化作一道寒风，潜入审讯室，在他耳边幽幽说了句：“你不交出钱，我就缠你一辈子。”

绑匪当场脸色惨白，冷汗直流，第二天清晨便全盘交代。

父亲拎起鼓鼓囊囊的钱袋准备离开，脚步却忽然顿在废墟中央。

我的心猛地一沉，慌乱地扑向他，双手徒劳地推搡着他后背。

可我的掌心只掠过空气，像穿过一层薄雾。

“爸！别再往前走了！”我嘶喊着，声音几乎撕裂喉咙，“求你了，别靠近那里……”

我拼命朝他吹气，想制造一阵突如其来的阴风吓退他。

“再往前……你会看到我的……”我哽咽着，不敢说出那两个字。

就在这时，门口传来警员清晰的声音：“章先生，现场取证已完成，赃款也已归还。”

“如果没有其他问题，我们先撤了。”

父亲点点头，神情复杂地看了眼身后残破的走廊，转身大步迈出大门。

我怔怔望着他的背影，终于缓缓松下一口气，胸口压抑的恐惧悄然散去。

几天后，父亲将每一分钱如数归还亲友，电话铃声不断响起，都是熟悉的声音。

“老章，真不容易啊，孩子没事就好。”

“这钱您留着应急吧，不用急着还。”

父亲只是反复鞠躬，嗓音沙哑：“谢谢，真的谢谢各位。”

最后一个电话挂断后，手机突然震动起来。

来电显示是医院。

母亲的声音带着颤抖的笑意：“乐乐醒了。”

仅仅四个字，父亲猛地站起身，椅子被撞翻在地，发出刺耳的声响。

他抓起外套就往外冲，连鞋都没换好，一路狂奔向医院。

我也飘在空中紧紧跟随，嘴角抑制不住地上扬。

太好了……乐乐回来了。

医生拿着检查报告走出病房，脸上浮现出久违的笑容：“各项指标都恢复正常，没有器质性损伤。”

父母相拥而泣，泪水浸湿彼此肩头。

我知道，在他们心里，妹妹是支撑这个家重新站起来的最后一束光。

母亲轻轻削着苹果，果皮一圈圈垂落，像时光温柔卷起的旧梦。

乐乐接过苹果的第一句话，竟是：“妈妈，姐姐呢？姐姐最喜欢吃苹果了。”

母亲抚摸着她柔软的发丝，声音轻柔得像春日的微风：“姐姐现在住在蒋阿姨家，等你出院了，咱们一起去接她回来。”

乐乐却皱起眉头，眼里闪过一丝忧虑：“妈妈，你要跟蒋阿姨说清楚。”

“姐姐晚上睡觉一定要开着灯，不然会做噩梦。”

“她爱吃水果，尤其是橙子和葡萄，但不能太凉。”

“她喜欢画画，画不出来的时候就会焦躁。”

“还有……如果她情绪不对，就放钢琴曲，肖邦的夜曲最好，她说听着像有人在抱她。”

她一口气说了许多，每一个细节都精准得令人心碎。

我站在角落，泪如雨下，却笑着伸出手臂，轻轻环住那个比我矮一头的女孩。

谢谢你，乐乐。

在我意识模糊、无法言语的日子里，是你握着我的手，一遍遍叫我“姐姐”。

是你在我抽搐时死死抱住我，哭着说“你要撑住”。

是你替我记住所有我喜欢的东西，生怕别人忘了我曾经的模样。

我依恋地蹭了蹭她的脸颊，就像小时候那样。

她忽然转过头，目光直直望向虚空，脸颊恰好贴上了我冰冷的脸庞。

那一瞬，她眨了眨眼，嘴角微微动了一下，似乎察觉到了什么。

有妹妹真好。

5

妹妹终于出院了。

母亲的手指轻轻抚过妹妹叠得整整齐齐的病号服，声音里带着压抑不住的雀跃，转头看向父亲：“我们终于能把悦悦接回来了。”

她顿了顿，眼眶微微泛红，像是自言自语，又像是说给谁听：

“这几天没见她，我夜里总睡不安稳……你说，她在蒋阿姨家乖不乖？会不会也想我？”

我依偎在她肩头，脸颊贴着她温热的颈窝，无声地蹭了蹭——妈妈，我一直都在想你啊，每一分，每一秒。

行李被一件件塞进后备箱时，阳光斜斜地洒在车顶，映出斑驳的影子。

母亲忽然回头冲我一笑：“走，先去商场，给悦悦买点新衣服，她最爱漂亮了。”

商城里灯光柔和，童装区挂满五彩斑斓的衣裳。

母亲拿起一件淡紫色的连衣裙，胸前绣着振翅欲飞的蝴蝶，举到身前比了比：

“你看这蝴蝶，像不像悦悦画过的那一只？她看见一定高兴坏了。”

我忍不住笑出声，眼睛弯成月牙——喜欢，真的好喜欢，就像春天第一只破茧而出的蝶。

父亲从饰品架那边走来，手里攥着一个发亮的蝴蝶发卡，银边镶嵌着细碎水钻，在灯光下闪烁如星。

“这个戴上去，”他低声说，嘴角扬起，“我家悦悦就是最闪亮的小公主。”

我用力点头，心跳快得像要蹦出来——闪闪的东西，从来都让我挪不开眼。

妹妹蹦跳着推来购物车，把一本硬壳画册放进去，封面上是斑斓的凤蝶展翅图。“姐姐最喜欢画画了！”

她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“有了这个，她肯定天天画个不停！”

我望着那本书，笑意止不住地漾开——是啊，妹妹最懂我，连我藏在心里的愿望都能猜中。

采购完毕，母亲掏出手机拨通蒋阿姨的号码，语气轻快：

“我们这就过去接悦悦，这些天辛苦您照顾她了，改天请您吃饭啊。”

可话音未落，她的笑容骤然凝固，手指猛地掐紧手机边缘。

“什么？！悦悦……不在您那儿？”

电话那头传来蒋阿姨惊愕的声音：“那天我临时有急事赶不过去，给您留了语音消息，您没收到吗？”

母亲的手开始发抖，慌忙翻找通话记录。

屏幕滑动间，无数未读通知堆叠如山——全是医院的通知、缴费提醒、妹妹的检查报告……

而那条关键留言，早已沉入信息洪流的最底层。

她踉跄一步，跌坐在商场冰凉的地砖上，脸色惨白如纸。

父亲的脸色也瞬间灰暗下来，嘴唇微张，却发不出声音。

原来这些天，他们一直以为我安然无恙地待在别人家中。

他们曾担心我会不习惯陌生环境，会哭闹，会不肯吃饭。

却从未想过，那个“家”，根本不存在。

母亲突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖：“悦悦去哪儿了……她不会说话，害怕时只会尖叫……要是遇上坏人怎么办？！”

她的泪水滚落，砸在手背上，一滴接一滴，怎么也止不住。

“她有没有吃上饭？有没有盖被子？外面下雨了会不会淋着她……我……我不是个合格的妈妈……”

我想伸手替她擦泪，可指尖穿过了她的脸颊——妈妈，你是世界上最好的妈妈，别哭……

我的呼喊无人听见。我焦急地望向父亲，希望他能做点什么。

父亲深吸一口气，强迫自己站直身体。他先将妹妹送到姥姥家安顿，随后搀起瘫软的母亲，驱车前往警局。

报案登记时，窗外暮色渐浓，警灯的红蓝光晕在墙上缓缓游移。

母亲蜷缩在长椅上，双手紧紧绞着衣角，指甲几乎嵌进掌心。

就在这时，舅舅的电话打了进来。

“画展结束了吗？乐乐醒过来没有？”顿了顿，他又问，“把你朋友的电话和地址给我吧，我去接悦悦。”

当得知我已失踪多日，电话那头沉默了几秒，随即传来急促的脚步声。

不到二十分钟，舅舅便出现在警局门口，风尘仆仆，额角还挂着汗珠。

他一眼看到母亲红肿的眼皮和父亲佝偻的背影，原本想质问的话哽在喉头，终究没能出口。

正在此时，父亲忽然浑身一震，瞳孔骤缩，仿佛想起了什么极其可怕的事。

“烂尾楼……”他喃喃道，声音嘶哑，“那天……我送她去的路上……她说想去看看蝴蝶……”

话音未落，他猛地起身，撞翻椅子也浑然不觉，疯了一样冲出警局大门。

母亲挣扎着要追，却被他厉声喝止：“别过来！”

那一声吼，撕裂了夜的寂静。

我拼命挡在他面前，想让他停下，可我的身体透明如雾，无法触碰任何实物。

只能眼睁睁看着他跌跌撞撞跑回那座废弃的工地，脚步踉跄，如同醉酒。

废墟前杂草丛生，钢筋裸露如兽骨，风吹过空荡的窗洞，发出呜咽般的回响。

父亲跪在地上，徒手扒开碎砖与水泥块，指甲崩裂也不觉痛。

忽然，他的动作僵住了。

在一堆腐朽木板之下，露出一角熟悉的紫色布料——正是那件印着蝴蝶的裙子。

他颤抖着掀开残骸，看见里面静静躺着的，是我小小的、冰冷的身体。

6

「老张，你怎么愣在这儿不动？」

她的声音像风里抖动的纸片，妈妈踉跄着上前，指尖刚触到父亲后背的衣料。

「别过来！」

那声怒吼劈在空气里，震得她脚下一软，整个人僵在碎石堆前。

我望着父亲微微发颤的肩胛骨，像两片被暴雨打湿的枯叶。

我知道他为何嘶吼——方才偷偷瞥见自己的模样，半边脸颊嵌着玻璃碴，嘴角凝着黑红血块。

可母亲像是感知到了什么，拖着灌了铅似的双腿，一步一磕地挪了过来。

当她目光扫过坍塌的水泥板时，突然跪爬向前，指甲在瓦砾间刮出刺耳声响。

「悦悦！悦悦你醒醒！」

她扑进断墙缝隙，双手哆嗦着拂去我额前的灰土，指节因用力而泛白。

从衣兜里掏出一张皱巴巴的纸巾，她屏住呼吸，一点一点擦拭我唇角的血渍。

我悄悄绕到她身后，学着从前捉迷藏的样子，轻轻将手掌覆上她的眼睑。

不想让她看见此刻我的狼狈，更怕她心口裂开一道永难愈合的伤。

但她的眼泪还是顺着我的掌纹滑落，温热地砸在我冰冷的脸颊上。

「不能弄脏悦悦的脸……她最讨厌脏兮兮了。」

她喃喃着，用袖口蹭掉我眉骨处的污痕，「头发乱了，衣服也破了……等会儿回家得好好洗个澡，不然醒来又要闹脾气。」

她弯下腰想把我抱起，手臂青筋暴起，却一次次抓空。

「姐，别这样……悦悦她……已经走了。」

舅舅的声音卡在喉咙里，像钝刀割过生锈铁皮。

「滚开！」

母亲猛地转身，一巴掌甩在舅舅脸上，「你说谁死了？她只是睡着了！听见没有？她在睡觉！」

我站在残垣边，看着她扭曲的面容，心口涌上撕裂般的痛楚。

父亲这时缓缓走近，军绿色外套沾满粉尘，嘴唇咬出一道深紫淤痕。

我从未见过他哭——此刻却双肩剧烈抽动，喉结上下滚动，却硬生生憋住呜咽。

「都怪我……那天要是回头牵她一把……」

妈妈终于在他怀里崩溃，嚎啕声撕破死寂，「我把家里所有棱角都包了软垫，就怕她磕着碰着……可现在呢？身上全是刀口……疼不疼啊……」

父亲一下下拍着她的背，哼起那首跑调的摇篮曲——「月亮船，摇啊摇，宝宝快睡觉」。

那是我五岁高烧时，他整夜守在床边唱的歌。

「姐……」

舅舅盯着母亲鬓角新冒的白发，喉头滚动，

「悦悦不会怪你的。那天我讲完小白猫找妈妈的故事要走时，她忽然喊了句什么……我没听清。后来再问，她就不说话了。」

我记得那个傍晚，阳光斜照进病房，我望着窗外飘过的云朵，鼓足勇气说：「舅舅，我很爱爸爸妈妈和妹妹。」

可惜声音太轻，像一片羽毛坠入深井。

此刻我想再说一遍，却只能默默把头靠向母亲胸口。

那里曾经是我整个世界的中心。

「爸、妈……我真的很爱你们。」

风卷起尘屑掠过废墟，我的低语消散在瓦砾之间，「这事真的一点都不怪妈妈。」

「还有……悄悄告诉你哦，」

我贴近她耳边，如同小时候分享秘密般轻语，「他捅我那一瞬间，其实只有一点点疼，真的，就一点点……」

7

我被推进医院的瞬间，金属推车的寒意透过薄被渗入脊背，像一条冰冷的蛇缓缓爬上身体。

狭小的冰床在急诊室角落泛着幽蓝的光，监护仪发出规律的滴答声，仿佛在倒数着什么。

父亲站在走廊尽头，身影被惨白的日光灯拉得细长，他低声对舅舅说：“你先带妈回去吧，她撑不住了。”

母亲瘫坐在塑料椅上，手指紧紧绞着衣角，嘴唇干裂发紫，眼神空洞地望着手术室那扇紧闭的门。

舅舅搀扶着她离开时，她的脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都像是从深渊里挣扎而出。

父亲没有回头，只是攥紧拳头，转身朝警局的方向走去，背影决绝得像一把出鞘的刀。

我知道他是去讨债的——用一个父亲最后的尊严，向命运索要公道。于是我无声地跟在他身后，穿过夜色沉沉的街道。

警局的灯光昏黄而压抑，墙上挂着褪色的“为人民服务”标语，空气中弥漫着陈年烟味和铁锈的气息。

父亲找到值班警察，声音低沉却清晰：“我是林晓的女儿被害案的家属，我想见绑匪一面。”

他的语气平静得可怕，仿佛不是在请求，而是在宣告某种必然。

当监控屏幕亮起，玻璃对面的男人出现时，父亲的脸骤然扭曲，瞳孔剧烈收缩，整个人猛地撞向防弹玻璃。

“是你！”他的喉间滚出一声野兽般的低吼，指甲在玻璃上划出刺耳的声响。

绑匪原本懒散地靠在椅背上，此刻却猛地一颤，屁股往里缩了半寸，嘴角抽搐了一下。

狱警迅速按住对讲机提醒：“控制情绪！否则终止会面！”

父亲喘着粗气抓起电话，嗓音沙哑如砂纸摩擦：“你说，为什么要对她下手？”

“她才八岁……还是个自闭的孩子，连话都说不全，你能怕她什么？”

“钱你拿了，我们按你说的做了，为什么还要动她？”

“你知道吗？那天是她生日，我们特意买了草莓蛋糕，上面插着小小的独角兽蜡烛……可你，偏偏选在那天。”

“你要多少我都给你，现在就给，只要你能把她还回来……求你……”父亲的声音终于崩塌，尾音颤抖得几乎听不清。

绑匪冷笑一声，抬眼斜睨着他：“你们警察当初搜山的时候，有没有想过那个快死的小孩就藏在树洞里？”

“没人找她，没人救她——现在反倒来质问我？”

“你说，她是该恨我，还是恨你们这些‘亲人’？”他故意拖长“亲人”二字，带着恶意的嘲讽。

我冲上前狠狠踢他腿，哪怕他知道看不见我，我也要用尽力气踹他：“闭嘴！不许你这么说爸爸！”

“他们找了！他们一直都在找！妈妈哭到晕过去，爸爸三天没合眼翻遍整座后山！”

“你还让蒋阿姨每天来看我，给我带画本和饼干……你们只是……只是没赶上……”我的声音哽咽了。

“我从没怪过他们……你是坏人，绑了我和妹妹，还想卖掉她……你才是罪魁祸首！”

我转身回到父亲身边，回头冲绑匪做了个鬼脸，龇牙咧嘴地比了个剪刀手：“今晚我会钻进你梦里，吓得你尿裤子！”

绑匪烦躁地抓了抓头发，脸上闪过一丝不安，随即又强装镇定：“那傻丫头脑子不清楚，我也不是真想弄死她。”

“我只是想把小的那个带走卖钱，多赚一笔罢了。”

“可她死死抱着我的腿，嘴里喊着‘不要走’‘不要丢下姐姐’……烦死了！”

“我挣不开，只好给了她几下……谁知道那么不经打？”

他耸耸肩，语气轻佻：“早知道就补狠点，也不至于耽误逃跑时间，真是倒霉。”

这不是忏悔，而是遗憾——为错失更大的利益而懊恼。

父亲双眼骤然充血，整个人如离弦之箭扑向玻璃，拳头疯狂砸击着透明屏障：“你还敢说这种话？！”

“她是我的女儿！是我捧在手心里养了八年的孩子！！”

“你懂什么叫心疼吗？你有心吗？！”

两名狱警冲进来将他死死抱住，他的手臂青筋暴起，衬衫袖口撕裂，仍在嘶吼：“我要杀了你！我要亲手掐死你！！”

直到警长亲自承诺：“我们会以故意杀人罪提起公诉，死刑立即执行也在考虑范围。”

父亲才渐渐停止挣扎，胸口剧烈起伏，额角渗出血丝。

他独自走出警局，脚步踉跄，像一具被抽空灵魂的躯壳。

夜风卷起落叶，在台阶前打着旋儿，远处一辆救护车鸣笛驶过，划破寂静。

他在巷口停下，靠着斑驳的墙滑坐在地，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。

那个在外人面前永远挺拔刚毅的男人，此刻像个迷路的孩子般放声痛哭。

我也轻轻坐下，把头靠在他颤抖的手臂上，感受着他体温的流失与心跳的紊乱。

如果我还活着，也许能在妈妈哼歌时依偎进她怀里，闻她发间的茉莉香。

如果我能说话，或许会在爸爸下班回家时扑上去抱住他的腰，喊一声“爸爸”。

但现在，我只能看着他哭，陪着他沉默，任泪水浸湿他早已湿透的袖口。

良久，父亲慢慢抬起头，用袖子胡乱抹去满脸泪痕，又用力拍了拍脸颊，像是要把破碎的情绪重新拼凑起来。

他对着空气喃喃道：“没事了……我都好了……”

然后站起身，整理皱巴巴的领带，深吸一口气，努力扯出一个比哭还难看的笑容。

我知道，他是准备回家了。

因为还有一个人，正等着他成为她的支柱。

8

我跟在父亲身后，踏进家门时，暮色正从窗缝里悄悄渗进来。

妹妹乐乐像只雀跃的小鹿般从客厅冲了出来，脚步轻快得几乎要飞起来。

她踮起脚尖，伸长脖子朝我们身后张望，眼睛亮晶晶的，像是藏着一整个夏天的阳光。

“爸爸，姐姐呢？她没和你一起回来吗？”她的声音清脆，带着孩子特有的天真与期待。

父亲身子微微一僵，喉结上下滑动了一下，随即蹲下身来，努力扬起嘴角。

可那笑容刚浮上脸庞，就被眼底翻涌的悲痛压得支离破碎。

“乐乐啊……”他嗓音沙哑，像被砂纸磨过一般，“姐姐……她去了很远的地方。”

小女孩歪着头，睫毛轻轻眨了两下：“是去旅行了吗？什么时候回来呀？”

父亲咬了咬唇，指尖微微发颤，终于低声说：“她变成了天上的一颗星星，永远地挂在夜空里了。”

“真的吗？”乐乐仰起脸，望着天花板，仿佛能透过屋顶看见星空，“那她会一直看着我吗？”

“会的。”父亲强忍泪水，轻轻抚摸她的发丝，“她会在天上守护你，每晚都陪你睡觉。”

“太好了！”乐乐忽然拍手笑了起来，“那我就每天晚上跟她说话，她一定能听见对不对？”

说完，她蹦跳着转身跑回客厅，裙摆像花瓣一样旋开又合拢。

我默默跟过去，心口沉甸甸的，像压着一块浸了水的棉絮。

只见她径直钻进了沙发与墙壁之间的狭小缝隙——那是我生前最爱躲藏的秘密角落。

昏黄的灯光斜斜照进来，在她小小的背影上投下一圈柔和的光晕。

她蹲在那里，手里攥着我常玩的那个褪色布偶熊，嘴唇微微翕动，像是在低语什么。

我屏住呼吸走近几步，听见她细若蚊吟的声音。

“我知道的，姐姐已经不在了……我不是不懂事的孩子。”

她顿了顿，手指紧紧抠住布偶的耳朵，指节泛白。

“妈妈一进门就冲进姐姐房间，趴在床上哭得好大声……我都听见了。”

“舅舅坐在阳台抽烟，一根接一根，烟灰掉在地上都不捡。”

“我也想哭，可是我要乖一点。”她吸了吸鼻子，声音越来越轻，“要是我也倒下了，谁来安慰爸爸妈妈呢？”

她把布偶轻轻放回原位，动作小心翼翼，如同安置一颗易碎的心。

然后她侧身坐下，脸颊贴着膝盖，目光怔怔地盯着墙上那道熟悉的裂纹。

“姐姐，我想你了。”她喃喃地说，“但我不会让眼泪流出来的。”

“你要记得，我一直都在这里等你说话，哪怕你现在只能变成风、变成光。”

“你是我的姐姐，这辈子都是。”

我站在她身后，视线模糊成一片雾气。

五岁的年纪，本该只知道糖果与童话，却早早学会了把悲伤藏进沉默里。

我缓缓跪下来，伸手将她瘦弱的肩膀揽入怀中。

虽然她感觉不到，但我仍用尽灵魂的力量抱紧她。

“谢谢你，乐乐。”我在她耳边轻声说，声音颤抖如秋叶飘落，“明明该是我保护你的。”

“可你反倒成了那个撑起这个家的人。”

“以后没有我在身边，你要勇敢地长大，也要肆无忌惮地笑。”

“别总想着让我安心，你也该拥有属于自己的快乐。”

这是我最后留给她的嘱托，一字一句，刻进风里。

就在这静谧得近乎凝固的瞬间，父亲突然踉跄着冲进客厅，脸色惨白如纸。

“快！快打120！”他的声音撕裂了空气，双手剧烈颤抖，“乐乐……乐乐晕过去了！”

9

我和妹妹几乎是跌撞着冲向那声源的方向，心跳在胸腔里剧烈撞击。

父亲正抱着母亲往外奔，脚步踉跄却不敢停歇，脸上冷汗顺着鬓角滑落。

他一边喘着粗气，一边朝舅舅嘶喊：“快！去把车开过来！”

“再拖一分钟，丽英可能就撑不住了！”

舅舅脸色铁青，转身就往车库方向狂奔，鞋底在水泥地上擦出刺耳声响。

妹妹想追上去，却被姥姥一把拽住手腕，枯瘦的手指攥得死紧。

“你还小，别添乱。”姥姥声音沙哑，眼里布满血丝。

我听见父亲在路上不断呼唤母亲的名字，嗓音颤抖得几乎不成调。

“阿英，醒醒……求你睁开眼看看我。”

“你要是走了，我一个人怎么活啊？”

他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔和绝望的窒息感。

舅舅把油门踩到底，轮胎在路面发出尖锐摩擦声，原本半小时的路程被压缩到不到二十分钟。

抵达医院急诊门口时，父亲几乎是拖着母亲冲进大厅的，膝盖一软直接跪倒在地。

我拼命伸手去扶他，可手掌穿过了他的手臂，像抓不住一缕风。

那种无力感让我心口发闷，仿佛胸口压着千斤巨石。

舅舅红着眼眶走过来，用力将父亲从地上拽起，肩头微微发抖。

“姐不会有事的，她命硬，不会丢下我们的。”

10

急诊室上方的红灯亮得刺眼，像一颗悬在头顶的心脏。

我们三人站在门外，谁都不敢说话，只有钟表滴答声在走廊回荡。

灯光终于熄灭，医生摘下口罩，长舒一口气。

“幸好送来得及时，人已经脱离危险了。”

“吃了太多安眠药，正在洗胃，后续饮食必须清淡调理。”

“最重要的是心理状态——你们得盯紧点，不能再让她有轻生念头。”

父亲连连点头，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。

“都怪我……这几天光顾着工作，没察觉她情绪不对。”

“我要是多陪陪她，哪怕只是坐在她身边也好……”

他蹲靠在墙边，双手捂住脸，肩膀剧烈抽动。

舅舅忽然抬手狠狠扇了自己两记耳光，声音清脆又沉重。

“是我该死！只顾自己伤心，忘了我姐才是最疼悦悦的那个！”

“她是妈，我是哥，我怎么能让她一个人扛着？”

我在他们之间来回穿梭，心如刀绞。

这一切本不该发生。

如果我没有死，妈妈就不会陷入这般绝境。

活着时我是她的牵挂，死后竟成了压垮她的最后一根稻草。

我多怕这样的悲剧还会重演。

必须想办法，哪怕只有一线希望。

母亲被转入普通病房后，整整三天没有进食。

她睁着眼，却对周围视若无睹，泪水无声地淌过脸颊，浸湿枕头边缘。

爸爸端来温粥，轻声哄劝：“吃一口吧，哪怕喝口水也好。”

“你看你瘦成什么样了？悦悦在天上也不会安心的。”

母亲只是闭上眼，转过头去，仿佛连呼吸都懒得回应。

舅舅也试着靠近，语气放得极柔：“姐，咱娘说了，你要挺住。”

“你是她唯一的女儿，她老了还得靠你呢。”

可母亲依旧沉默，像一座被风雨侵蚀殆尽的废墟。

我看在眼里，痛在心里。

这副模样，和我小时候自闭发作时一模一样——对外界彻底关闭感官。

第四天清晨，营养液的袋子又空了，护士皱眉记录体重下降数据。

父亲急得在走廊来回踱步，指甲深深掐进掌心。

最终咬牙拨通电话：“妈，您来一趟吧……丽英快不行了。”

门推开那一刻，我几乎认不出眼前的老人。

曾经挺拔的身姿佝偻如弓，花白的头发凌乱披散，没了昔日精心打理的模样。

她拄着拐杖一步步挪进来，每一步都像踩在刀尖上。

走到床前，她缓缓坐下，颤抖的手覆上女儿冰凉的手背。

“闺女……妈懂你啊。”

仅仅七个字，母亲猛地睁开眼，随即爆发出撕心裂肺的哭嚎。

“妈——是我害死了悦悦啊！”

“我不配当妈！她走那天，我还在怪她不听话……”

“我要是抱她一下，哪怕说句‘妈妈爱你’……她会不会就不走了？”

父亲瞬间红了眼眶，跪倒在床边紧紧抱住母亲的腿。

“不是你的错，是我们都没准备好面对这一天。”

“但她知道你爱她，一直都明白。”

姥姥用袖子抹了把脸，声音哽咽却坚定：“孩子，活着的人还得走下去。”

“悦悦走了，可你还在这儿，还有我们。”

窗外阴云渐散，一缕阳光斜照进来，落在母亲微微颤动的手指上。

11

如果当时我回头看了她一眼，是不是就能把她留住。

这些日子，悦悦总在梦里出现，她用那双湿漉漉的眼睛望着我，一句话不说，可我知道她在怪我。

我不在她身边的时候，谁给她穿那条粉红色的小裙子？谁把她的头发编成两个翘翘的小辫子？谁蹲在厨房灶台前，一勺一勺熬着她爱喝的米粥？夜里那么黑，她一个人躺在病床上，会不会缩成一团，偷偷地哭？

她来到这世上一趟，我没给她一副健康的身体，现在她又悄无声息地走了，连个告别的机会都没留给我。

让我去陪她吧，求你们了……就让我跟着她走。

姥姥紧紧抱着女儿，手指深深掐进她的后背，喉咙里发出压抑的呜咽。

她张了张嘴，终究没能说出一个“不”字——那是她的孩子啊，她怎么忍心拦？可若真放她走，这个家也就散了。

忽然间，我心里亮起一道光。

对，入梦。

我要钻进她的梦里，亲口告诉她：妈妈，我没有怨你。

我只盼你们都好好活着，活得热热闹闹，风风光光。

夜深了，父亲坐在床边打盹，头一点一点地垂下来，手里的蒲扇滑落在地也没察觉。

母亲却睁着眼，目光死死黏在窗外那轮浑圆的月亮上，泪水顺着太阳穴滑进枕头，洇出一片暗色。

我急得在屋里来回飘荡，像一只找不到出口的蛾子。

今天是十五，月满之时，唯有此刻魂灵才能借月光潜入梦境。错过今夜，我就再也不能与她相见。

我轻轻伏在她耳边，哼起那支她曾一遍遍唱给我听的童谣，声音轻得如同羽毛拂过水面。

她的眼皮颤了颤，呼吸渐渐平稳。

等她终于沉入睡乡，我将额头贴上她的眉心，仿佛两片冰凉的叶子相触。

刹那间，天地翻转，我跌入一片灰雾弥漫的世界。

四野空旷，没有山，没有树，只有无尽的灰白像旧照片泛黄的底色铺展到天边。

我踉跄着奔跑，呼喊着“妈妈”，声音被浓雾吞没。

终于，在一片荒芜中央，我看见她蜷在地上，怀里死死搂着我的照片，嘴唇干裂，喃喃自语。

“对不起……明天我就来陪你了，好不好？”

“我都安排好了，姥姥会照顾妹妹，爸爸也能撑住……”

“这次，妈妈不会再丢下你了。”

我站在她身后，胸口胀得发疼，眼泪还没落下就被风吹干。

“哼！我才不要你来陪！”

她的声音戛然而止，猛地回头，眼睛瞪得极大，像是看到了不该存在的幻影。

“小……悦悦？”她哆嗦着爬起来，脚步踉跄地奔向我，“真的是你吗？别跑，别消失……”

她抬起手，指尖离我的脸只剩半寸，却又迟疑地停住，仿佛怕一碰就会碎。

我往前迈一小步，歪着头，轻轻蹭上她的掌心。

那双手曾经为我梳头、喂饭、擦泪，如今瘦得只剩骨头，却依旧柔软温热。

“妈——”我唤了一声，声音哽咽。

她突然扑上来，把我狠狠搂进怀里，力道大得几乎让我喘不过气。

她抖得像秋风里的树叶，嘴里不住地念：“找到了……终于找到了……我的宝贝回来了……”

我也闭上眼，贪婪地嗅着她衣领间残留的洗衣粉味，混着一点药香和汗渍的气息——那是属于妈妈的味道。

“悦悦……你是来接妈妈的吗？”她哽咽着问，“妈妈不怕死，只要你能原谅我……”

我仰起脸，伸手抹去她眼角不断涌出的泪水，撅着嘴说：

“我不是来接你的！我是来告诉你，我从来没有怪过你！”

她怔住了，嘴唇微微颤抖。

我顿了顿，想起隔壁病房那个总爱讲故事的姐姐曾说过的话，一字一句重复给她听：

“人这一生，有命定的路要走。我已经走了，可你们还得继续往前。”

“别老想着我，别把自己困在悲伤里。你看春天开的第一朵花，夏天吹过耳畔的风，秋天落在肩上的叶子，冬天窗上的霜花——那都是我在看着你们。”

“妈妈，妹妹还小，姥姥年纪也大了，她们都需要你。”

“你要替我活下来，活得明亮些，热闹些，听见了吗？”

她死死咬住下唇，指甲掐进掌心，肩膀剧烈起伏。

“可我……我真的撑不住了……每天睁开眼，看不到你，我的心就像被人掏空了一样……”

“我知道。”我轻声说，“可正因为这样，你才更要坚强。你是我的妈妈啊，你不坚强，谁来替我爱她们？”

她猛地抱住我，像是要把我揉进骨血里。

“悦悦……妈妈爱你，比这世上任何东西都爱……”

我笑了，眼角闪着微光。

“我也爱你呀，妈妈。我比你想象中更爱你，比你能想到的所有方式加起来还要多。”

我的身体开始变得透明，轮廓像晨雾般缓缓消散。

最后一刻，我踮起脚，在她脸颊上轻轻亲了一下。

“再见啦，妈妈。”

她保持着拥抱的姿势，双臂悬在半空，闭着眼，泪水滚落如雨。

“宝贝……妈妈知道……妈妈都知道……”

12

与母亲道别时，她的指尖轻轻拂过我的发梢，那触感像秋日飘落的叶。

我转身走向父亲，俯身将脸颊贴上他微凉的额头。

梦中的他正站在琳琅满目的货架前，手中翻拣着一个个精致的小玩偶。

我在他身后静静凝望，目光落在他掌心里那个扎着红头绳的布娃娃上。

“爸爸，”我轻声说，“那个娃娃，是我最喜欢的。”

他猛然回头，一米八的身躯在刹那间晃了半分，眼眶骤然泛起血丝。

“悦悦？”他的声音颤抖得几乎不成调，“真的是你？”

泪水无声地滑过他粗糙的脸颊，喉结剧烈地上下滚动。

“我就知道……你一定会喜欢这个。”他哽咽着，把娃娃紧紧攥在手心。

“你在那边……过得好吗？”他问，嗓音低得几乎被呼吸吞没。

我接过那小小的布偶，指尖拂过它绣花的眼睛，笑着点头。

“我很好，爸爸。真的。”

“我还去看了妈妈，劝她别总想着来陪我。”

“你们要活得热热闹闹的，我才敢安心走啊。”

他蹲下身，双臂张开，像小时候接住扑向他的我那样。

“让爸爸再抱一下，好不好？”他的声音沙哑而卑微。

我没有犹豫，像幼时那样扑进他怀里，闻到了熟悉的烟草与旧毛衣混合的气息。

原来成年后才懂得，父亲的怀抱是能隔绝整个世界的港湾。

我的身体开始变得稀薄，如同晨雾被阳光穿透。

我依偎在他耳边，气息轻得几乎听不见。

“爸爸，做你们的女儿，是我这辈子最幸福的事。”

“我爱你们，真的很爱。”

当我从他的梦境中缓缓退出，天边已泛起鱼肚白。

母亲睁开眼，侧头看见身旁同样醒来的丈夫。

“我梦见悦悦了。”她低声说，眼角还挂着未干的泪痕。

“我也梦见她了。”父亲的声音有些发涩。

两人对视一眼，竟不约而同地笑了，那笑容里带着苦涩的暖意。

“我饿了，”母亲忽然开口，声音虽轻却坚定，“我们去吃点东西吧。”

这是这些天来，她第一次主动提起吃饭。

父亲怔了一瞬，随即眼底涌上一层水光。

早餐桌上，粥温菜淡，却吃得格外安静踏实。

饭后，母亲站起身，拍了拍裙摆上的碎屑。

“该去给悦悦办后事了。”她说，语气平静却不容置疑。

“她在冷冻柜里待得太久了，该让她走了。”

我站在角落，虚弱地扬起嘴角。

看见母亲终于愿意活下去，我的心终于落回了实处。

父亲和母亲一起为我举办了葬礼。

亲友们纷纷上前安慰，言语温柔却沉重。

母亲嘴唇微微颤动，几次欲言又止。

我用尽最后一丝力气，化作一阵微风掠过她的面颊。

她忽然停顿，抬手抚了抚鬓角被风吹乱的发丝。

然后，她轻声说道：“我知道，她一直都在。”

“我能感觉到她的存在。”

拿到殡仪馆开具的死亡证明后，母亲准备去为我销户。

父亲伸手拦住她，眉头紧锁。

“让我去吧。”他说，“她是我的女儿，也是我带到这个世界来的。”

“这最后一程，该由我送她离开。”

最终，父亲陪着母亲走进了派出所。

民警例行询问、核对信息，一切程序冰冷而有序。

当那把剪刀递出一角残破的身份证时，母亲伸手接过。

她的手指剧烈地抖了一下，仿佛那薄片重若千钧。

我靠在墙边，意识逐渐模糊。

最近的力量像是被抽丝般一点点流失。

我知道，自己撑不了多久了。

事情办妥之后，父母的生活渐渐恢复了节奏。

只是他们的脚步慢了下来。

父亲辞去了常驻外地的工作，开始每天回家吃饭。

他陪母亲散步，教妹妹写字，在阳台上种起了她最爱的茉莉。

母亲也开始整理简历，反复修改自我介绍的措辞。

妹妹在幼儿园交到了新朋友，每次放学回来都会跑到她的小帐篷里说话。

“姐姐，今天老师夸我画画好看！”她仰着脸，眼睛亮晶晶的。

我坐在她身边，默默听着，心中满是欣慰。

一切，似乎终于走上了正轨。

那天午后，阳光斜照进客厅，母亲独自坐在沙发上刷着手机。

突然，她猛地坐直身子，眼睛睁大，手指激动地敲击屏幕。

下一秒，她高高举起手机，对着空无一人的空气大声宣布：

“悦悦！妈妈被录用了！人事部刚发来的邮件！”

她的眼角泛着泪，却笑得像个孩子。

“你看，妈妈可以重新开始了。”

“你现在，可以放心走了。”

我愣住了，心跳仿佛停滞了一拍。

她怎么会……知道我看得到？

可她的眼神分明就锁定在我站立的位置，精准得不像巧合。

“妈妈……你能看见我？”我喃喃问道。

她点点头，泪水终于滚落。

“从你那天入梦以后，我就看得见你了。”

“我看到你每天都守在我身边，怕我想不开。”

“我也看到你一天比一天更透明，更虚弱。”

“所以我一直不敢说破，怕你听了会难过。”

“但现在，妈妈真的准备好了。”

她吸了吸鼻子，努力挤出一个微笑。

“悦悦，去吧。投胎转世，重新开始。”

“等你再来到人间的时候——”

她顿了顿，声音轻柔得像哄睡婴孩。

“还愿意来做妈妈的孩子吗？”

我望着她，泪水早已流尽，只剩心底最柔软的暖意在蔓延。

我用力点头，声音清亮如初春溪水。

“好呀，妈妈。”

“下辈子，我还想钻进你的肚子。”

“还要听你哼那首跑调的摇篮曲。”

“还要看你一边骂我调皮，一边偷偷给我塞糖吃。”

“但这一次，我要活得久一点，再久一点。”

“我要陪你变老。”

话音落下，我的身影如烟散去，最后一缕意识消融在午后的光影里。

人间这一遭，虽短，却盛满了爱。

灯火阑珊处，我曾被深深珍藏。

足矣。

完结