（完）我生来患有自闭症，妈妈总是温柔地对着我自言自语

“以后没有我在身边，你要勇敢地长大，也要肆无忌惮地笑。”

“别总想着让我安心，你也该拥有属于自己的快乐。”

这是我最后留给她的嘱托，一字一句，刻进风里。

就在这静谧得近乎凝固的瞬间，父亲突然踉跄着冲进客厅，脸色惨白如纸。

“快！快打120！”他的声音撕裂了空气，双手剧烈颤抖，“乐乐……乐乐晕过去了！”

9

我和妹妹几乎是跌撞着冲向那声源的方向，心跳在胸腔里剧烈撞击。

父亲正抱着母亲往外奔，脚步踉跄却不敢停歇，脸上冷汗顺着鬓角滑落。

他一边喘着粗气，一边朝舅舅嘶喊：“快！去把车开过来！”

“再拖一分钟，丽英可能就撑不住了！”

舅舅脸色铁青，转身就往车库方向狂奔，鞋底在水泥地上擦出刺耳声响。

妹妹想追上去，却被姥姥一把拽住手腕，枯瘦的手指攥得死紧。

“你还小，别添乱。”姥姥声音沙哑，眼里布满血丝。

我听见父亲在路上不断呼唤母亲的名字，嗓音颤抖得几乎不成调。

“阿英，醒醒……求你睁开眼看看我。”

“你要是走了，我一个人怎么活啊？”

他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔和绝望的窒息感。

舅舅把油门踩到底，轮胎在路面发出尖锐摩擦声，原本半小时的路程被压缩到不到二十分钟。

抵达医院急诊门口时，父亲几乎是拖着母亲冲进大厅的，膝盖一软直接跪倒在地。

我拼命伸手去扶他，可手掌穿过了他的手臂，像抓不住一缕风。

那种无力感让我心口发闷，仿佛胸口压着千斤巨石。

舅舅红着眼眶走过来，用力将父亲从地上拽起，肩头微微发抖。

“姐不会有事的，她命硬，不会丢下我们的。”

10

急诊室上方的红灯亮得刺眼，像一颗悬在头顶的心脏。

我们三人站在门外，谁都不敢说话，只有钟表滴答声在走廊回荡。

灯光终于熄灭，医生摘下口罩，长舒一口气。

“幸好送来得及时，人已经脱离危险了。”

“吃了太多安眠药，正在洗胃，后续饮食必须清淡调理。”

“最重要的是心理状态——你们得盯紧点，不能再让她有轻生念头。”

父亲连连点头，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。

“都怪我……这几天光顾着工作，没察觉她情绪不对。”

“我要是多陪陪她，哪怕只是坐在她身边也好……”

他蹲靠在墙边，双手捂住脸，肩膀剧烈抽动。

舅舅忽然抬手狠狠扇了自己两记耳光，声音清脆又沉重。

“是我该死！只顾自己伤心，忘了我姐才是最疼悦悦的那个！”

“她是妈，我是哥，我怎么能让她一个人扛着？”

我在他们之间来回穿梭，心如刀绞。

这一切本不该发生。

如果我没有死，妈妈就不会陷入这般绝境。

活着时我是她的牵挂，死后竟成了压垮她的最后一根稻草。

我多怕这样的悲剧还会重演。

必须想办法，哪怕只有一线希望。

母亲被转入普通病房后，整整三天没有进食。

她睁着眼，却对周围视若无睹，泪水无声地淌过脸颊，浸湿枕头边缘。

爸爸端来温粥，轻声哄劝：“吃一口吧，哪怕喝口水也好。”

“你看你瘦成什么样了？悦悦在天上也不会安心的。”

母亲只是闭上眼，转过头去，仿佛连呼吸都懒得回应。

舅舅也试着靠近，语气放得极柔：“姐，咱娘说了，你要挺住。”

“你是她唯一的女儿，她老了还得靠你呢。”

可母亲依旧沉默，像一座被风雨侵蚀殆尽的废墟。

我看在眼里，痛在心里。

这副模样，和我小时候自闭发作时一模一样——对外界彻底关闭感官。

第四天清晨，营养液的袋子又空了，护士皱眉记录体重下降数据。

父亲急得在走廊来回踱步，指甲深深掐进掌心。

最终咬牙拨通电话：“妈，您来一趟吧……丽英快不行了。”

门推开那一刻，我几乎认不出眼前的老人。

曾经挺拔的身姿佝偻如弓，花白的头发凌乱披散，没了昔日精心打理的模样。

她拄着拐杖一步步挪进来，每一步都像踩在刀尖上。

走到床前，她缓缓坐下，颤抖的手覆上女儿冰凉的手背。

“闺女……妈懂你啊。”

仅仅七个字，母亲猛地睁开眼，随即爆发出撕心裂肺的哭嚎。

“妈——是我害死了悦悦啊！”

“我不配当妈！她走那天，我还在怪她不听话……”

“我要是抱她一下，哪怕说句‘妈妈爱你’……她会不会就不走了？”

父亲瞬间红了眼眶，跪倒在床边紧紧抱住母亲的腿。

“不是你的错，是我们都没准备好面对这一天。”

“但她知道你爱她，一直都明白。”

姥姥用袖子抹了把脸，声音哽咽却坚定：“孩子，活着的人还得走下去。”

“悦悦走了，可你还在这儿，还有我们。”

窗外阴云渐散，一缕阳光斜照进来，落在母亲微微颤动的手指上。

11

如果当时我回头看了她一眼，是不是就能把她留住。

这些日子，悦悦总在梦里出现，她用那双湿漉漉的眼睛望着我，一句话不说，可我知道她在怪我。

我不在她身边的时候，谁给她穿那条粉红色的小裙子？谁把她的头发编成两个翘翘的小辫子？谁蹲在厨房灶台前，一勺一勺熬着她爱喝的米粥？夜里那么黑，她一个人躺在病床上，会不会缩成一团，偷偷地哭？

她来到这世上一趟，我没给她一副健康的身体，现在她又悄无声息地走了，连个告别的机会都没留给我。

让我去陪她吧，求你们了……就让我跟着她走。

姥姥紧紧抱着女儿，手指深深掐进她的后背，喉咙里发出压抑的呜咽。

她张了张嘴，终究没能说出一个“不”字——那是她的孩子啊，她怎么忍心拦？可若真放她走，这个家也就散了。

忽然间，我心里亮起一道光。

对，入梦。

我要钻进她的梦里，亲口告诉她：妈妈，我没有怨你。

我只盼你们都好好活着，活得热热闹闹，风风光光。

夜深了，父亲坐在床边打盹，头一点一点地垂下来，手里的蒲扇滑落在地也没察觉。

母亲却睁着眼，目光死死黏在窗外那轮浑圆的月亮上，泪水顺着太阳穴滑进枕头，洇出一片暗色。

我急得在屋里来回飘荡，像一只找不到出口的蛾子。

今天是十五，月满之时，唯有此刻魂灵才能借月光潜入梦境。错过今夜，我就再也不能与她相见。

我轻轻伏在她耳边，哼起那支她曾一遍遍唱给我听的童谣，声音轻得如同羽毛拂过水面。

她的眼皮颤了颤，呼吸渐渐平稳。

等她终于沉入睡乡，我将额头贴上她的眉心，仿佛两片冰凉的叶子相触。

刹那间，天地翻转，我跌入一片灰雾弥漫的世界。

四野空旷，没有山，没有树，只有无尽的灰白像旧照片泛黄的底色铺展到天边。

我踉跄着奔跑，呼喊着“妈妈”，声音被浓雾吞没。

终于，在一片荒芜中央，我看见她蜷在地上，怀里死死搂着我的照片，嘴唇干裂，喃喃自语。

“对不起……明天我就来陪你了，好不好？”

“我都安排好了，姥姥会照顾妹妹，爸爸也能撑住……”

“这次，妈妈不会再丢下你了。”

我站在她身后，胸口胀得发疼，眼泪还没落下就被风吹干。

“哼！我才不要你来陪！”

她的声音戛然而止，猛地回头，眼睛瞪得极大，像是看到了不该存在的幻影。

“小……悦悦？”她哆嗦着爬起来，脚步踉跄地奔向我，“真的是你吗？别跑，别消失……”

她抬起手，指尖离我的脸只剩半寸，却又迟疑地停住，仿佛怕一碰就会碎。

我往前迈一小步，歪着头，轻轻蹭上她的掌心。

那双手曾经为我梳头、喂饭、擦泪，如今瘦得只剩骨头，却依旧柔软温热。

“妈——”我唤了一声，声音哽咽。

她突然扑上来，把我狠狠搂进怀里，力道大得几乎让我喘不过气。

她抖得像秋风里的树叶，嘴里不住地念：“找到了……终于找到了……我的宝贝回来了……”

我也闭上眼，贪婪地嗅着她衣领间残留的洗衣粉味，混着一点药香和汗渍的气息——那是属于妈妈的味道。

“悦悦……你是来接妈妈的吗？”她哽咽着问，“妈妈不怕死，只要你能原谅我……”

我仰起脸，伸手抹去她眼角不断涌出的泪水，撅着嘴说：

“我不是来接你的！我是来告诉你，我从来没有怪过你！”

她怔住了，嘴唇微微颤抖。

我顿了顿，想起隔壁病房那个总爱讲故事的姐姐曾说过的话，一字一句重复给她听：

“人这一生，有命定的路要走。我已经走了，可你们还得继续往前。”

“别老想着我，别把自己困在悲伤里。你看春天开的第一朵花，夏天吹过耳畔的风，秋天落在肩上的叶子，冬天窗上的霜花——那都是我在看着你们。”

“妈妈，妹妹还小，姥姥年纪也大了，她们都需要你。”

“你要替我活下来，活得明亮些，热闹些，听见了吗？”

她死死咬住下唇，指甲掐进掌心，肩膀剧烈起伏。

“可我……我真的撑不住了……每天睁开眼，看不到你，我的心就像被人掏空了一样……”

“我知道。”我轻声说，“可正因为这样，你才更要坚强。你是我的妈妈啊，你不坚强，谁来替我爱她们？”

她猛地抱住我，像是要把我揉进骨血里。

“悦悦……妈妈爱你，比这世上任何东西都爱……”

我笑了，眼角闪着微光。

“我也爱你呀，妈妈。我比你想象中更爱你，比你能想到的所有方式加起来还要多。”

我的身体开始变得透明，轮廓像晨雾般缓缓消散。

最后一刻，我踮起脚，在她脸颊上轻轻亲了一下。

“再见啦，妈妈。”

她保持着拥抱的姿势，双臂悬在半空，闭着眼，泪水滚落如雨。

“宝贝……妈妈知道……妈妈都知道……”

12

与母亲道别时，她的指尖轻轻拂过我的发梢，那触感像秋日飘落的叶。

我转身走向父亲，俯身将脸颊贴上他微凉的额头。

梦中的他正站在琳琅满目的货架前，手中翻拣着一个个精致的小玩偶。

我在他身后静静凝望，目光落在他掌心里那个扎着红头绳的布娃娃上。

“爸爸，”我轻声说，“那个娃娃，是我最喜欢的。”

他猛然回头，一米八的身躯在刹那间晃了半分，眼眶骤然泛起血丝。

“悦悦？”他的声音颤抖得几乎不成调，“真的是你？”

泪水无声地滑过他粗糙的脸颊，喉结剧烈地上下滚动。

“我就知道……你一定会喜欢这个。”他哽咽着，把娃娃紧紧攥在手心。

“你在那边……过得好吗？”他问，嗓音低得几乎被呼吸吞没。

我接过那小小的布偶，指尖拂过它绣花的眼睛，笑着点头。

“我很好，爸爸。真的。”

“我还去看了妈妈，劝她别总想着来陪我。”

“你们要活得热热闹闹的，我才敢安心走啊。”

他蹲下身，双臂张开，像小时候接住扑向他的我那样。

“让爸爸再抱一下，好不好？”他的声音沙哑而卑微。

我没有犹豫，像幼时那样扑进他怀里，闻到了熟悉的烟草与旧毛衣混合的气息。

原来成年后才懂得，父亲的怀抱是能隔绝整个世界的港湾。

我的身体开始变得稀薄，如同晨雾被阳光穿透。

我依偎在他耳边，气息轻得几乎听不见。

“爸爸，做你们的女儿，是我这辈子最幸福的事。”

“我爱你们，真的很爱。”

当我从他的梦境中缓缓退出，天边已泛起鱼肚白。

母亲睁开眼，侧头看见身旁同样醒来的丈夫。

“我梦见悦悦了。”她低声说，眼角还挂着未干的泪痕。

“我也梦见她了。”父亲的声音有些发涩。

两人对视一眼，竟不约而同地笑了，那笑容里带着苦涩的暖意。

“我饿了，”母亲忽然开口，声音虽轻却坚定，“我们去吃点东西吧。”

这是这些天来，她第一次主动提起吃饭。

父亲怔了一瞬，随即眼底涌上一层水光。

早餐桌上，粥温菜淡，却吃得格外安静踏实。

饭后，母亲站起身，拍了拍裙摆上的碎屑。

“该去给悦悦办后事了。”她说，语气平静却不容置疑。

“她在冷冻柜里待得太久了，该让她走了。”

我站在角落，虚弱地扬起嘴角。

看见母亲终于愿意活下去，我的心终于落回了实处。

父亲和母亲一起为我举办了葬礼。

亲友们纷纷上前安慰，言语温柔却沉重。

母亲嘴唇微微颤动，几次欲言又止。

我用尽最后一丝力气，化作一阵微风掠过她的面颊。

她忽然停顿，抬手抚了抚鬓角被风吹乱的发丝。

然后，她轻声说道：“我知道，她一直都在。”

“我能感觉到她的存在。”

拿到殡仪馆开具的死亡证明后，母亲准备去为我销户。

父亲伸手拦住她，眉头紧锁。

“让我去吧。”他说，“她是我的女儿，也是我带到这个世界来的。”

“这最后一程，该由我送她离开。”

最终，父亲陪着母亲走进了派出所。

民警例行询问、核对信息，一切程序冰冷而有序。

当那把剪刀递出一角残破的身份证时，母亲伸手接过。

她的手指剧烈地抖了一下，仿佛那薄片重若千钧。

我靠在墙边，意识逐渐模糊。

最近的力量像是被抽丝般一点点流失。

我知道，自己撑不了多久了。

事情办妥之后，父母的生活渐渐恢复了节奏。

只是他们的脚步慢了下来。

父亲辞去了常驻外地的工作，开始每天回家吃饭。

他陪母亲散步，教妹妹写字，在阳台上种起了她最爱的茉莉。

母亲也开始整理简历，反复修改自我介绍的措辞。

妹妹在幼儿园交到了新朋友，每次放学回来都会跑到她的小帐篷里说话。

“姐姐，今天老师夸我画画好看！”她仰着脸，眼睛亮晶晶的。

我坐在她身边，默默听着，心中满是欣慰。

一切，似乎终于走上了正轨。

那天午后，阳光斜照进客厅，母亲独自坐在沙发上刷着手机。

突然，她猛地坐直身子，眼睛睁大，手指激动地敲击屏幕。

下一秒，她高高举起手机，对着空无一人的空气大声宣布：

“悦悦！妈妈被录用了！人事部刚发来的邮件！”

她的眼角泛着泪，却笑得像个孩子。

“你看，妈妈可以重新开始了。”

“你现在，可以放心走了。”

我愣住了，心跳仿佛停滞了一拍。

她怎么会……知道我看得到？

可她的眼神分明就锁定在我站立的位置，精准得不像巧合。

“妈妈……你能看见我？”我喃喃问道。

她点点头，泪水终于滚落。

“从你那天入梦以后，我就看得见你了。”

“我看到你每天都守在我身边，怕我想不开。”

“我也看到你一天比一天更透明，更虚弱。”

“所以我一直不敢说破，怕你听了会难过。”

“但现在，妈妈真的准备好了。”

她吸了吸鼻子，努力挤出一个微笑。

“悦悦，去吧。投胎转世，重新开始。”

“等你再来到人间的时候——”

她顿了顿，声音轻柔得像哄睡婴孩。

“还愿意来做妈妈的孩子吗？”

我望着她，泪水早已流尽，只剩心底最柔软的暖意在蔓延。

我用力点头，声音清亮如初春溪水。

“好呀，妈妈。”

“下辈子，我还想钻进你的肚子。”

“还要听你哼那首跑调的摇篮曲。”

“还要看你一边骂我调皮，一边偷偷给我塞糖吃。”

“但这一次，我要活得久一点，再久一点。”

“我要陪你变老。”

话音落下，我的身影如烟散去，最后一缕意识消融在午后的光影里。

人间这一遭，虽短，却盛满了爱。

灯火阑珊处，我曾被深深珍藏。

足矣。

完结