黑龙江42岁妈妈抗癌记：别把医院带回家

① 12月20日，一条讣告出现在黑龙江网友的屏幕：“赵然，42岁，与爱子、亲友温柔告别。”配图里，她插着鼻胃管，仍对镜头微笑，像把最后的力气留给“再见”二字。

② 赵然曾是省台记者，镜头前语速飞快，能把复杂政策拆成家常话。同事回忆，她最骄傲的作品是奥运系列报道，如今再看，那抹自信的笑成了时代留档。

③ 2022年底，她反复低烧，却赶上特殊管控期，医院限号。她托内部渠道买回抗生素，照着说明书配药、消毒、扎针，客厅一角变成“迷你病房”。

④ 她把打针过程拍成短视频，配文“今日第7瓶，自己就是护士”，评论区一片“女强人”点赞。药盒越堆越高，身体却越来越轻，朋友见面惊呼“你瘦脱相了”，她摆手说在减肥。

⑤ 直到锁骨明显凹陷，她才赴京检查，报告出炉直接进抢救室：肿瘤晚期，转移多处。医生一句“来得太迟”，让她瞬间明白，居家自医不是省钱，是在赊命。

⑥ 第一次手术失败，她剪去长发，录下素颜自拍：“化疗先降敌，二次再上战场。”视频里，她一边吐一边剪片，只为告诉网友“拖延检查=给癌细胞加餐”。

⑦ 二次手术后，她短暂回归家庭，给儿子做早餐，陪爸妈逛早市。然而半年不到，复查单再次飘红，她只能把餐桌边的椅子搬回病房，继续第三次备战。

⑧ 病情加速，她接受鼻胃管，仍把镜头对准自己：“别怕，只是营养走捷径。”儿子趴在床边问“妈妈什么时候回家”，她写下“我陪你长大，你陪我变老”，再把纸条贴满病房。

⑨ 9月，账号停更，朋友们偷偷许愿“她只是转院”。12月20日，家属发布讣告，同时把账号简介改成一句话：“身体报警，请立刻去医院，不要学我。”短短一行，比万字长文都重。

⑩ 赵然的故事画上句号，警示才刚开始。硬扛疼痛、居家自医、拖延检查，这些看似“省事”的操作，最终让生命买单。愿她的镜头熄灭，成为你我心中的红灯：不舒服，立刻去医院，别让明天为今天后悔。