妈妈藏在行李箱里的腊肉，是我永远的软肋

又到了往行李箱塞东西的时刻，我蹲在地上整理返程的行李，指尖触到一个油乎乎的油纸包，心猛地一软。

那是妈妈凌晨三点就爬起来熏的腊肉。

出发前一晚，我亲眼看见她佝偻着背，在厨房的案板上切肉。肥瘦相间的五花肉，是她跑遍了整个菜市场，跟肉贩磨了半小时嘴皮子才挑来的精品。她戴着老花镜，刀起刀落间，肉香混着柴火的烟火气，漫过厨房的门槛，飘进我的卧室。我假装睡着，听见她跟爸爸念叨：“孩子在外面上班辛苦，食堂的菜没味儿，这腊肉她爱吃，多带点，够吃一阵子了。”

我鼻子一酸，把脸埋进被子里。

打包行李时，我反复跟她强调“别带太多，太重了”，她嘴上应着，手却没停。趁我转身去倒水的功夫，她偷偷把用油纸裹了三层的腊肉，塞进了行李箱最底层，压在厚厚的毛衣下面，生怕被我发现。

直到此刻，那包腊肉硌着我的手心，温热的触感，像极了妈妈的掌心。

我总嫌她唠叨，嫌她什么都要往我行李箱里塞，嫌她的爱太满，满到让我喘不过气。可每次打开行李箱，看见那些被她精心藏起来的吃食——真空包装的卤味、晒干的梅干菜、用玻璃罐装好的辣椒酱，还有这沉甸甸的腊肉，就忍不住红了眼眶。

这哪里是腊肉，分明是妈妈沉甸甸的牵挂。

她不知道，我在外面吃过山珍海味，却总惦记着她做的腊肉。那咸香入味的口感，是任何米其林餐厅都复刻不出的味道。那是家的味道，是妈妈的味道，是刻在我骨子里的乡愁。

火车开动的那一刻，我打开油纸包，切下一片腊肉放进嘴里。咸香在舌尖炸开，眼泪却不争气地掉了下来。

原来，长大就是一场渐行渐远的离别。我们忙着追逐远方的梦想，却忘了回头看看，那个站在原地的人，正把所有的爱，都藏进了我们的行李箱。

妈妈藏在行李箱里的腊肉，从来都不是普通的吃食。那是她跨越山海的惦念，是我走得再远，也舍不得卸下的软肋。往后的日子里，每当我在异乡的深夜想家，就切一片腊肉，尝一口，便觉得，家从未走远。