偷月亮给妈妈

夏天黏糊糊的，傍晚的风也吹不散那股燥热。晚饭是红烧肉，酱油放多了，有点咸。爸爸闷头扒饭，额头上亮晶晶一层汗。我踮脚从厨房冰箱顶上够下来半瓶桔子汽水，瓶身湿漉漉的，沾着冰碴儿。

“爸，妈呢？”

筷子尖顿在白米饭上。爸爸没抬头，喉结滚动了一下。“你妈啊，”他的声音有点哑，像被砂纸磨过，“去月亮上了。”

我愣住，手里的汽水瓶滑了一下，差点掉地上。“月亮上？”

“嗯。”他终于抬起脸，眼睛红红的，不知是热的还是别的什么，“月亮上。那儿……干净，亮堂。”

我跑到院子里。天还没黑透，是那种沉沉的宝蓝色，东边天空已经能看见月亮模糊的轮廓，浅浅白白的一牙儿，像谁用指甲轻轻掐出来的印子。

从那天起，看月亮成了我每天最重要的事。

起初是扒着窗台，后来是爬到院子里的石榴树上。六岁的视力好得能看清月亮上那些明明暗暗的影子。爸爸说那是桂花树，吴刚在砍树，还有一只兔子。可我看来看去，总觉得那些影子拼起来，有点像妈妈侧脸的轮廓，尤其是下巴那道温柔的弧线。

我指着那里：“爸爸你看，那是妈妈吗？”

爸爸仰着头，脖颈拉得很直，很久才“嗯”一声，然后说风大了，催我回屋。

我不信妈妈只是去月亮上看看。她一定是去给我摘月亮了。她说过，我想要什么，星星也给我摘下来。月亮比星星大，肯定得费点功夫。我盯着它，想象妈妈穿着那件她最喜欢的淡蓝色衬衫，在月亮上忙碌，用一把很大的银色锤子，“叮叮当当”，把月亮敲下一小块，再仔细磨得亮亮的，装进口袋。等她口袋装满了，就会顺着月光滑下来，回到我床边，把亮晶晶的月亮碎片倒在我枕头上。

一年级的画画课，老师让画“我的家”。我画了一个火柴棍小人（我），一个方块小人（爸爸），然后用了整整半张纸，画了一个巨大的、金黄色的圆。圆里有个长头发的小人，穿着淡蓝色的裙子，手里拿着一把银色的小锤子。圆外面，我用黄色蜡笔狠狠涂了好多道光芒，一条最粗的光芒直直连到地上火柴棍小人的手里。老师在圆旁边打了个红勾，写了个“想”。我不明白，这又不是“想象”的“想”。

三年级的自然课，学到月亮是颗绕着地球转的石头球，上面没有空气，没有水，冷得要命也热得要命，根本没有桂花树和兔子。我举手站起来，声音很大：“老师，月亮上有人！”

全班哄堂大笑。老师推了推眼镜，很耐心地解释月球的环境如何恶劣，人类无法生存。我攥着拳头，脖子梗着：“就有！我妈妈就在上面！她在给我摘月亮！”

笑声更响了。同桌的胖小子挤眉弄眼：“你妈是嫦娥啊？那你就是小兔子咯？”我扑过去和他打了一架，弄脏了妈妈给我买的白衬衫。爸爸被叫到学校，向老师道歉，拉着我回家。一路无话。晚上，他给我涂碘伏的时候，忽然没头没脑地说：“别听他们的。你妈妈……在的地方，可能跟书上写的不太一样。”

怎么不一样？我没问。但我更用力地看月亮。升初中，家里换了房子，楼层高。我的房间有个小阳台，正对东边。我攒钱买了一个最便宜的儿童望远镜，塑料的，看久了眼睛酸。月亮在镜筒里变成模糊的一团光斑，但我还是能看清那些环形山的影子。其中一个，特别像妈妈笑起来弯弯的眼睛。

爸爸越来越少提月亮，也极少提起妈妈。家里关于妈妈的东西似乎也慢慢变少，像被时光悄悄吃掉了。只有一本旧相册塞在书柜最底层，我偶尔会翻出来。妈妈真好看，眼睛亮亮的，头发又黑又长。有一张她穿着奇怪的连体衣服，背景是很多仪器，她戴着一顶帽子，怀里抱着一个头盔，对着镜头笑。那笑容有点特别，不是平常看我的那种温柔，而是闪着一种锐利的光，像……像瞄准了目标的飞行员。我问爸爸这是什么，爸爸说是妈妈以前工作单位的留念，做“特殊环境测试”的。那时候我已经知道宇航员了，心里动了一下，但没敢往下想。宇航员怎么会是我妈妈呢？宇航员都在电视里，在新闻里，是伟大而遥远的人，不是会给我扎小辫、红烧肉总做咸的妈妈。

高中住校，看月亮成了奢侈。但只要晚上从题海里抬头，看见窗外有那抹清辉，心就会静下来。月亮胖了又瘦，瘦了又胖。我在日记里写：“妈妈，月亮又圆了，你还没摘完吗？我长大了，可以帮你一起摘了。”

十八岁生日，爸爸送我的礼物是一张天文馆的门票。他自己没去，说单位有事。我知道他是故意的。

天文馆穹顶幽暗，模拟的星河在头顶缓缓流转。我走过一个个展区，心不在焉。直到在“人类探月历程”的展板前停下脚步。黑底展板，银色文字和图片冷静地叙述着那些勇敢的脚步。阿姆斯特朗，嫦娥工程，月球车……然后，我的目光钉在了一张不大的照片上。

照片是黑白的，有些模糊。一个穿着厚重宇航服的人，站在一片凹凸不平、布满灰色尘砾的土地上，背后是漆黑的天幕和一颗显得格外苍白的地球。宇航服头盔面罩反射着一点光，看不清里面的人脸。但那个身姿，那种微微侧头望向远方的姿态……

我认得。我怎么会不认得？那是刻在我骨头里的身影。

照片下方有一行小字：“致敬先驱——人类首位在月球背面执行长期观测任务中失联的宇航员，林静（1980-2016）。其失联前传回的数据，为后续研究奠定了宝贵基础。”

耳朵里“嗡”的一声，天文馆里其他声音——讲解员的解说、孩子们的惊呼、穹顶模拟的太空音效——全都潮水般退去。只剩下血液冲刷太阳穴的隆隆声，和自己一下比一下沉重的心跳。

原来不是“去月亮上”。

是“留在了月亮上”。

身后传来脚步声，一位穿着天文馆制服、头发花白的工作人员走过来，也看着那张照片，轻声叹息，像在自言自语，又像在对我这个唯一的听众解释：“那是很久以前的一次绝密级探月任务了，初期无人返回阶段，风险极高。她自愿留下进行延长观测……在预定联络时间失联。牺牲在月亮背面了。很多人甚至不知道她的名字。”

我盯着照片里那厚重的、毫无生命气息的宇航服，视线一点点模糊。那冰冷的头盔里面，是我妈妈温暖的脸吗？她最后那一刻，看着漆黑宇宙里那蓝白色的地球，在想什么？想我嗎？想她还没摘完的月亮嗎？

工作人员或许察觉了我的异样，投来询问的目光。

我抬起手，用指腹很轻、很轻地碰了碰玻璃展板下那张小小的照片，碰了碰那个孤独的身影。指尖冰凉。

“不，”我听见自己的声音，沙哑，却异常平静，像月光下的深潭，“这不是牺牲。”

工作人员愣了一下。

我转过头，看着他，也像透过他，看着很远很远的过去，和更远的未来。

“这是我妈妈，”我说，“回家路上的灯塔。”

他怔住了，仔细看了看我，又看了看照片，眼神里渐渐涌起一种复杂的情绪，惊讶，了然，还有深切的哀恸。他张了张嘴，最终什么也没说，只是抬起手，用力拍了拍我的肩膀，那手掌沉重而温暖。

大学我读了航天工程。所有玩命似的学习、训练，一次次挑战身体和意志的极限，都只为了一个目的地。爸爸的头发在那几年白得很快。送我上去的前一晚，他喝了很多酒，一遍遍擦着妈妈那本旧相册，最后抱着它，头埋在手臂里，肩膀耸动，却没有声音。我站在房门外，没有进去。

起飞那天，阳光炽烈。火箭撕裂天空的轰鸣声中，我脑海里最后清晰的画面，是六岁那年夏天傍晚，冰箱顶上那半瓶挂着冰珠的桔子汽水，和东边天空那一牙浅浅的、等待被摘下的月亮。

当登陆器终于踏实地落在月面，扬起一片缓慢降落的尘雾，广播里传来指令和祝贺。我深吸一口气，打开舱门。

没有声音。绝对的寂静。脚下是灰白色的、厚厚的粉尘，像一片死寂的海。天空是永恒的黑，地球悬挂在斜上方，蓝得令人心颤，又远得令人绝望。太阳光毫无遮拦地照射下来，亮得刺眼，却在照不到的地方投下浓墨般的阴影。冷，热，这两种极端的感觉透过宇航服隐约传来。这就是她最后停留的世界。

按照任务规划，我有一项额外的、被默许的“私人活动”时间。导航标记指向一个不太远的环形山边缘。我走得很慢，月球引力很小，一步能飘出去很远，但我觉得脚步沉重。灰色的尘土上，只有我留下的脚印，孤独地延伸。

到了。那是一个中等大小的陨石坑，边缘崎岖。我调整着宇航服头盔上的照明，光线扫过坑壁嶙峋的岩石。然后，我看到了。

在一个相对平整的、似乎被特意挑选过的岩面下方，有一点不一样的金属反光。我靠近，拂开上面覆盖的薄薄月尘。是一个扁平的、约手掌大小的金属盒，牢牢嵌入岩石的一道缝隙里，表面已经有些氧化，但依稀能看到中国航天和某个任务的徽标痕迹。

我用戴着厚重手套的手指，极其小心地把它取出来。盒子没有锁，只是紧扣着。我花了点力气才打开它——内部的密封性显然极好。

里面没有想象中可能存在的数据芯片或标本，只有一张折叠起来的纸，纸张材质特殊，在真空中多年也未脆化。我把它展开。

上面是手写的字，蓝色的墨水，因为特殊处理而依然清晰。那字迹，我太熟悉了，是妈妈的字，比平时稍微潦草一点，却一笔一划，写得认真。

“宝宝，妈妈把月亮摘下来送给你了。”

下面还有一行更小的字，墨迹似乎更深：

“对不起，妈妈不能亲手把它交给你了。但你看，从此以后，每当你抬起头，看见它发光，那就是妈妈在对你笑。整个月亮，都是你的礼物。好好长大，我的孩子。”

面罩之内，毫无预兆地，滚烫的液体猛地涌出眼眶，瞬间模糊了视线。它们不受控制地淌过脸颊，在失重环境下聚成小滴，飘浮起来，粘在面罩内侧，将眼前扭曲成一片湿漉漉的光晕。地球的光，太阳的光，脚下灰色月尘反射的光，还有手里那张纸上，穿越了漫长光阴与冰冷真空而来的、属于妈妈笔迹的光，全都融化在这片温热的水汽里。

我抬起头。

眼前是巨大的、占据了大半个黑色天幕的地球，蓝白纹路安静地旋转。而在我身后，太阳正将炽烈的光芒投向月球的土地，这片她最终留下的、荒凉而永恒的土地。

没有风，没有声音。但在这绝对的寂静里，我仿佛听到了那句话，不是通过耳朵，而是直接响在心底最深处，带着她独有的、温柔而坚定的气息：

“整个月亮，都是你的礼物。”

我攥紧了手中的字条，把它仔细地、稳妥地放回金属盒，再贴胸收好。然后，我转过身，面向着那片无垠的灰色荒漠，面向着更深的宇宙。

面罩上的湿痕渐渐在内部循环系统中消散。视野重新清晰。

我轻轻迈出一步，在这片属于我的、她赠予我的寂静领土上，留下一个新的、坚定的脚印。