完 “补偿你十亿，成全我和裴音 ”我签了字，消失得无影无踪 下

下篇

第十四章 崩塌的世界

高分辨配型的结果出来了。

沈念与江屿的匹配度，只有五个位点相合，属于半相合中匹配度相对较低的情况。这意味着，移植可以尝试，但排异风险和治疗难度都会相应增加。而且，以沈念目前的身体状况，要承受捐献造血干细胞的过程（无论是骨髓采集还是外周血干细胞采集），都无异于一次生死考验。

医生给出了两个方案：一是冒险用沈念做供体，尽快安排移植，但沈念术中术后风险极高；二是继续在全世界范围内紧急搜寻全相合无关供体，但这需要时间，而时间，是江屿和沈念都消耗不起的奢侈品。

江临陷入了前所未有的两难境地。

就在这时，裴音再次找上了门。这次，她不是一个人来的，还带来了她的母亲——一位打扮雍容、眼神精明的贵妇。

“江临，你不能这样对音音！”裴母一进门，就气势汹汹，“婚礼说推迟就推迟，把音音晾在一边，天天守在医院。那个沈念生的孩子病了，我们理解你作为父亲的心情，但你也要为音音想想！她才是你的未婚妻，是要和你共度一生的人！那个沈念，早就跟你没关系了！”

“妈……”裴音拉着母亲，脸色苍白，眼中含泪，“别说了。”

“我为什么不说？”裴母甩开女儿的手，指着江临，“你看看你现在像什么样子？为了一个前妻和那个病恹恹的孩子，把正事都耽误了！江临，你别忘了，当初是你等了音音这么多年，是你说要补偿她，给她一个盛大的婚礼！现在音音回来了，你又想反悔吗？你是不是还对那个沈念旧情难忘？”

“旧情难忘”四个字，像针一样刺了江临一下。他对沈念，有过“情”吗？也许有过，在最初的酒意迷蒙里，在后来习惯性的依赖里，但都被他刻意忽视和否定了。此刻，当沈念以这样一种惨烈的方式重新闯入他的生活，那种复杂的、混合着愧疚、震撼、痛惜和难以言喻情感的东西，几乎要将他淹没。

“伯母，”江临的声音很疲惫，却带着不容置疑的冷硬，“这是我的家事。江屿是我的儿子，沈念是江屿的母亲，他们现在都需要我。至于婚礼，在江屿康复之前，我不会考虑。如果音音等不了，可以离开。”

“江临！”裴音不敢置信地瞪大了眼睛，泪水瞬间滑落，“你……你说什么？你要我……离开？”

裴母更是气得浑身发抖：“好！好你个江临！当初求着音音回来的是你，现在翻脸不认人的也是你！音音，我们走！这种无情无义的男人，不值得！”

裴音却站在原地没动，她看着江临，看着这个她爱了多年、等了多年的男人，此刻眼底只有深不见底的疲惫和对她们母女的厌烦。她忽然觉得，自己像个笑话。她精心算计，努力表现，以为终于赢得了全部，却原来，从未真正走进过他的心里。他心里的某个角落，或者说，那被责任和愧疚重新唤醒的某个部分，始终为那个叫沈念的女人保留着，甚至，因为这场变故，变得空前重要。

巨大的失落、不甘和怨恨，吞噬了她。

“是因为沈念，对吗？”裴音的声音颤抖着，“因为她病了，快死了，所以你心疼了？内疚了？江临，你别忘了，当初是你自己选择放弃她选择我的！现在装什么深情！”

江临猛地看向她，眼神锐利如刀：“裴音，注意你的言辞。沈念怎么样，轮不到你来评判。我和她之间的事，更与你无关。现在，请你们离开。”

最后一丝温情也撕破了。裴音惨笑一声，被母亲拉着，踉跄地离开了房间。

门关上，世界却并未恢复清净。江临的耳边嗡嗡作响，裴音那句“因为她病了，快死了，所以你心疼了？内疚了？”反复回响。

是的，他内疚。他悔恨。但不仅仅是内疚和悔恨。还有一种连他自己都不敢深究的、迟来的痛惜和……恐惧。恐惧那个曾经安静存在于他生命中的女人，真的会就此消失；恐惧他连弥补和忏悔的机会都没有；更恐惧，他会同时失去她和儿子。

手机响起，是医院打来的。医生的声音带着一丝急切：“江先生，沈小姐刚刚出现高热，伴有肺部感染迹象，情况危急，已经转入ICU！另外，江屿小少爷今天的血象又下降了，出现了轻微的出血倾向……移植，必须尽快提上日程了，不能再拖了！”

双重噩耗，如同最后的审判，轰然降临。

江临手中的手机滑落在地，屏幕碎裂。他怔怔地看着地上四分五裂的屏幕，仿佛看到了自己那精心构筑、却原来不堪一击的世界，正在眼前彻底崩塌。

一边是ICU里生命垂危的沈念，一边是病情急转直下的江屿。

而他，这个曾经自以为能掌控一切的男人，此刻却像个无助的孩子，被命运的洪流席卷、抛掷，脚下是万丈深渊，看不到一丝光亮。

悔恨，如同最毒的藤蔓，早已将他心脏缠紧，勒得他喘不过气。他终于明白，“补偿你十亿，成全我和裴音”这句话，是多么的傲慢、冷酷和愚蠢。他用金钱和自以为是的“成全”，亲手将两个他最应该珍惜的人，推向了绝境。

而所谓的“自由”，如今看来，不过是作茧自缚，将自己锁在了永恒的炼狱之中。

窗外，不知何时下起了瓢泼大雨，电闪雷鸣，仿佛也在为这场人间的悲剧而怒吼。江临缓缓蹲下身，捡起破碎的手机，屏幕的裂痕割伤了他的指尖，鲜血渗出，他却感觉不到疼。

因为心里的痛，早已超过了所有肉体能够承受的极限。

风暴，已经来临。而他，无处可逃。

第十五章 以命换命

ICU的灯光永远亮如白昼，冰冷地照着各种精密仪器和病床上奄奄一息的生命。

沈念在高热和感染的折磨下，意识时清醒时模糊。每一次艰难的呼吸，都像是破旧风箱发出的哀鸣。医生对她进行了最积极的抗感染和支持治疗，但效果甚微。她的免疫系统几乎崩溃，身体如同一个四处漏风的筛子。

“沈小姐的身体状况，已经很难承受捐献造血干细胞的过程了。”会诊的专家们面色凝重，“强行采集，极有可能导致她多器官衰竭，下不了手术台。”

江临站在ICU的观察窗外，隔着玻璃看着那个被各种管道和仪器包围的单薄身影，心像被浸在冰水里，又沉又冷。他知道，对沈念来说，捐献的风险等同于死亡。可不捐献，江屿等不起。无关供体的搜寻依然渺茫。

就在这近乎绝望的时刻，沈念在又一次短暂的清醒中，用尽力气对主治医生表达了意愿。她的声音微弱得几乎听不见，但眼神却亮得惊人，那是一种燃烧生命最后烛火般的决绝。

“医生……告诉我……最快、最直接……救小屿的办法……”她喘着气，每个字都带着血丝的气息，“不用管我……我只要他活……”

医生看着这个瘦得只剩一把骨头的女人，眼眶发热：“最快的办法，是进行骨髓移植。但以您目前的身体……”

“直接……抽我的骨髓……不行吗？”沈念打断他，眼中是孤注一掷的光，“我知道风险……我不怕。只要能快点……快点给他……我怎么样……都可以。”

医生沉默良久，最终沉重地点了点头：“有一种非常规的紧急方案，不经过干细胞动员和采集外周血，而是在严格控制和支持下，直接进行骨髓穿刺采集足量的骨髓造血干细胞。但这过程对供体创伤大、风险极高，对您来说……”

“就这个。”沈念几乎没有犹豫，她甚至试图扯动嘴角，想给医生一个安抚的笑，却只牵动了干裂的唇，渗出血珠，“越快……越好。别告诉……江临……具体风险。就说……是普通捐献。”

当江临从医生那里得知，沈念坚持采用“更直接”的捐献方案，并且愿意承担一切风险，只求尽快手术时，他整个人都僵住了。

“她知不知道这有多危险？”江临的声音在颤抖。

医生避开了他的目光，只是说：“沈小姐非常坚决。她说……这是她作为母亲，最后能做的事。”

最后能做的事。

江临死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，留下月牙形的血痕。他冲到ICU的观察窗边，看着里面昏睡的沈念，想大喊，想阻止，想冲进去把她摇醒，告诉她不要这样，告诉他还有别的办法……可他知道，没有时间了。江屿今天的检查报告显示，幼稚细胞比例在上升，向白血病转化的速度在加快。

一边是儿子急速恶化的病情，一边是前妻豁出性命的决绝。

这个选择，比杀了他还难受。

他缓缓跪倒在冰冷的观察窗前，额头抵着同样冰冷的玻璃，无声地嘶吼，泪水汹涌而出，灼烫着脸颊。什么商业帝国，什么财富地位，什么自由爱情，在生命面前，都成了最可笑的泡影。他用十亿买断的，原来是自己后半生都无法逃脱的良心债和剜心之痛。

第十六章 无声的告别

移植手术的日期定在三天后。这三天，是江临人生中最漫长、最黑暗的三天。

江屿被转入了移植仓，开始进行移植前的大剂量化疗预处理，以清除他体内病变的骨髓，为植入新的干细胞做准备。这个过程极其痛苦，恶心、呕吐、高烧、黏膜溃烂……五岁的孩子被折磨得不成样子，但他异常懂事，很少哭闹，只是虚弱地抓着爸爸的手，反复问：“爸爸，妈妈什么时候来？我做了个梦，梦到妈妈来看我了……”

江临只能强忍着心碎，一遍遍安抚：“妈妈在另一个地方治病，等小屿好了，就能见到妈妈了。”

他不知道，这会不会是善意的谎言，还是永恒的奢望。

沈念那边，在ICU里进行着最后的准备和支持治疗。她的情况依然不稳定，但意识清醒时，目光总是望向门口的方向，似乎在期待什么，又似乎在告别。

手术前一天晚上，江临经过医生特别允许，穿好防护服，再次进入ICU，来到沈念床边。

她似乎刚经历了一轮剧咳，气息微弱，看到他，灰暗的眼睛里微微亮了一下。

“小屿……怎么样？”她第一句话，永远是关于儿子。

“预处理……很辛苦，但他很坚强。”江临的声音哽了一下，“沈念，手术……能不能再等等？我们再找找别的……”

“不等了。”沈念轻轻摇头，动作幅度小得几乎看不见，“我自己的身体……我知道。再等……我怕……没机会了。” 她看着他，眼神平静得令人心碎，“江临……答应我两件事。”

“你说。”江临握住她枯瘦如柴、冰凉的手，那微弱的脉搏，让他心惊。

“第一，好好……照顾小屿。让他……健康快乐地长大。别告诉他……我是这样走的。就说……妈妈去了很远的地方旅行。”

江临的泪水夺眶而出，滴在两人交握的手上，他只能用力点头。

“第二……”沈念的目光变得有些悠远，仿佛穿透了时光，“那十亿……我一分没动。留给小屿……以后用。还有……我枕头下面……有一张卡，密码是小屿生日……里面是我自己攒的一点钱……麻烦你……以你的名义……每年小屿生日和儿童节……给他买礼物……别让他觉得……妈妈忘了他……”

她断断续续地说着，气息越来越弱，却坚持要把话说完。

“江临……”她最后看向他，眼神复杂，有释然，有遗憾，也有一丝极淡的、几乎看不见的温柔，“我不恨你了……真的。你解脱了……我也……解脱了。”

“看，这次……我真的成全你们了。”

最后这句话，她说得很轻，很轻，却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在江临的灵魂最深处！成全？她竟然说“成全”？用她的生命，来成全他和裴音？！这比任何怨恨和诅咒都更让他痛不欲生！

“不……不是的！沈念！对不起！是我错了！是我混蛋！”江临失控地低吼，紧紧抓住她的手，仿佛这样就能留住她急速流逝的生命力，“你别这么说！求你！活下去！为了小屿，也为了……为了给我一个弥补的机会！求你！”

沈念看着他崩溃的样子，嘴角似乎想弯一下，却终究没有力气。她的眼神开始涣散，声音低不可闻：“小屿……妈妈爱你……”

然后，她缓缓闭上了眼睛，像是累极了，沉沉睡去。监护仪上，心率微弱而平稳地跳动着，但江临知道，那只是药物和仪器维持的假象。她的生命之火，已经燃到了尽头。

江临跪在床边，将脸埋在她冰凉的手边，肩膀剧烈地颤抖，压抑的、破碎的呜咽声在寂静的ICU里回荡。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。而此刻，他的伤心，已如决堤的洪水，将他彻底淹没。

他从未如此清晰地意识到，他失去了什么。不是一件物品，不是一个头衔，而是一个活生生的人，一个曾经用全部青春和爱意陪伴过他、为他孕育生命、却在最后被他亲手推向死亡的女人。

而他，连说一句“我爱你”或“我需要你”的资格，都没有了。

因为，她已经不需要了。

第十七章 生命传递

手术日。

两间相邻的手术室，灯火通明。

一边，沈念在深度麻醉下，进行着骨髓采集。医生们面色凝重，动作迅捷而谨慎。鲜红的骨髓液被一点点抽出，那不仅是生命的种子，更是一个母亲燃烧自己、献祭一切的无言大爱。监护仪上的数字每一次波动，都牵动着所有人的心。

另一边，江屿在经过预处理后，虚弱地躺在移植仓的无菌床上，等待着救命的“种子”被输入体内。他小小的身体被病痛折磨得苍白脆弱，但大眼睛却一直望着门口。

江临无法进入任何一间手术室。他只能像个失去灵魂的躯壳，僵硬地坐在两扇门之间的走廊长椅上。时间被无限拉长，每一秒都是凌迟。

他能听到不远处手术室偶尔传来的器械轻响，能感受到空气里弥漫的、令人窒息的紧张。他双手交握，抵着额头，指甲深深掐进手背，留下青紫的痕迹，却感觉不到疼。

脑海中不受控制地闪过许多画面：初遇时她羞涩的笑；婚礼上她眼里的光；怀孕时她抚摸肚子的温柔；江屿出生时她虚弱的喜悦；无数个夜晚她等他回家的侧影；签离婚协议时她空茫的眼神；病床上她枯槁却坚毅的脸；还有最后那句轻如叹息的“成全”……

原来，他一直拥有着这世上最珍贵、最不求回报的爱，却视而不见，弃如敝履。直到失去的那一刻，才痛彻心扉，追悔莫及。

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。

沈念那边手术室的门先开了。主刀医生走出来，口罩上方露出的眼睛布满血丝，带着疲惫和一丝……悲悯。

江临猛地站起来，腿一软，差点摔倒。他扶住墙壁，死死盯着医生。

“江先生，”医生的声音有些沙哑，“沈小姐的骨髓采集……完成了，足量。但是……”他顿了顿，艰难地说，“手术过程中，她出现了严重的血压下降和多器官功能衰竭迹象，虽然我们全力抢救，暂时稳住了生命体征，但情况……非常非常不乐观。现在正在送往重症监护室继续生命支持，但……您要有心理准备。”

心理准备……

江临眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。他知道那意味着什么。沈念，可能再也醒不过来了。她用自己最后的生命力，换取了儿子生存的希望。

几乎与此同时，江屿那边手术室的门也开了。负责移植的医生走出来，脸上带着一丝如释重负：“江屿小少爷的移植手术完成了，过程顺利，造血干细胞已经成功回输。接下来，就是关键的植入期和抗排异治疗。未来的两周到一个月，至关重要。”

一个生命在垂危中献出火种，另一个生命在绝望中承接希望。

江临站在原地，身体晃了晃，像是被这两股截然相反的消息撕裂。他该为儿子手术成功松一口气，还是该为沈念的濒死而坠入地狱？

他什么都感觉不到了。只有一片冰冷的、无尽的虚空，和深入骨髓的悔恨。

他慢慢地、一步一步地走到沈念将被送入的重症监护室门口，隔着玻璃，看着她被医护人员推过来。她身上盖着白色的无菌单，脸上戴着呼吸机，面色是死寂的灰白，只有胸口极其微弱的起伏，证明她还顽强地、一丝丝地挂着这口气。

医生说她可能再也醒不过来。

江临的手按在冰冷的玻璃上，仿佛想触摸她，想把她从死神手里拉回来。他想告诉她，他后悔了，他真的后悔了。他想求她别走，给他一个机会，哪怕用他的命去换。

可是，太迟了。

沈念的生命，就像她最后那微弱的心跳，正在这冰冷的仪器维持下，一点点走向衰竭。而她用生命换来的、带着她全部祝福和爱意的“种子”，正在另一个房间里，在她儿子的体内，努力扎根，试图孕育出新的生机。

这是一场无声的、惨烈的生命接力。

而江临，这个曾经的“主角”，如今却像个多余的观众，被隔绝在这场生死传递之外，承受着灵魂被一寸寸凌迟的极刑。他终于明白，“成全”两个字，从沈念口中说出来，是多么沉重的代价。

他成全了谁？又毁掉了谁？

走廊尽头，裴音不知何时也来了。她站在那里，远远地看着江临失魂落魄、悲痛欲绝的背影，看着他紧紧贴着玻璃、仿佛想将自己也融进去的姿势。她没有上前。

因为她知道，那个男人的心，已经被病房里那个垂死的女人，和他正在与死神搏斗的儿子，彻底填满、占据、撕碎了。那里，再也没有一丝一毫，属于她的位置。

她曾以为赢得了全世界，到头来，却发现连入场券都早已失效。

她默默地转身离开，高跟鞋敲击地面的声音，在空旷寂静的走廊里，显得格外清晰，也格外落寞。她知道，这场她精心筹划、等待多年的“爱情”，从一开始，或许就建立在另一个女人的牺牲和痛苦之上。而现在，报应来了，以一种最惨烈的方式，降临在每个人头上。

而病房里，昏睡中的江屿，在麻药的作用下，眉头微微蹙起，仿佛在梦中呢喃了一句：

“妈妈……”

第十八章 漫长的等待

移植后的日子，是在希望与绝望的钢丝上行走。

江屿被严密地保护在层流无菌仓内，任何一点外界的病菌对他都可能是致命的。他经历了更猛烈的排异反应预治疗，呕吐、高烧、口腔黏膜大面积溃烂，连喝水都像吞刀子。五岁的孩子，被病痛折磨得迅速消瘦下去，小小的身体上插满了各种管子，但他异常安静，很少哭闹，只是睁着那双酷似沈念的大眼睛，茫然地望着天花板，或者看向仓外爸爸模糊的身影。

江临几乎住在了医院。他隔着玻璃，日夜守候。他看着儿子受苦，心如刀绞，却无能为力。他唯一的安慰，是每天医生通报的“造血干细胞植入迹象”——那些来自沈念体内的细胞，正在儿子体内顽强地尝试着生根发芽。每一次微小的进步，都像暗夜里的萤火，支撑着他快要崩溃的神经。

而沈念那边，则是彻底的死寂。

她被转入专门的重症监护病房，靠着最高级的生命支持系统维持着最基本的生理机能。呼吸机代替她的肺，血滤机代替她的肾，强心药物支撑着她微弱的心跳。她就像一棵被彻底抽干了汁液的枯树，仅靠外界的营养液和仪器，维持着一种植物人般的“存在”。

江临每天都会在固定的时间去那边，穿上隔离服，坐在她床边。他不再说话，因为知道她听不见。他只是握着她的手，那只曾经柔软温暖，如今却冰冷僵硬、布满针孔的手。他看着她毫无生气的脸，看着她胸口那几乎看不见的起伏，一遍又一遍地在心里重复着“对不起”和“求求你”。

他聘请了全球最顶尖的神经内科和重症医学专家进行会诊，得到的结论大同小异：脑功能因长期缺氧和感染受到严重损害，自主恢复意识的可能性微乎其微。并且，多器官衰竭是不可逆的，目前的支持治疗只是在延缓终点的到来。

“江先生，从医学角度，我们建议……考虑一下姑息治疗，或者……”有医生委婉地提出。

“不行！”江临的反应激烈得吓人，眼中布满红血丝，“不惜一切代价！用最好的药，最好的设备！只要她还有一口气，就不许停！”

他偏执地认为，只要沈念还“活着”，哪怕只是仪器上的一个数字，他就还有一丝渺茫的希望，还有一丝赎罪的可能。他无法承受她彻底离开的事实，那意味着他将永远背负着这份无法偿还的血债。

他的世界里，只剩下了医院消毒水的味道，仪器单调的滴答声，儿子痛苦的呻吟（尽管江屿努力不发出声音），和沈念冰冷无声的沉睡。

裴音彻底从他的生活里消失了。没有电话，没有信息。江临无暇顾及，甚至觉得松了一口气。那个曾经让他心心念念、不惜一切代价也要得到的女人，此刻在他心中激不起半分涟漪。裴音和那个未曾举行的婚礼，连同他过去那种自以为掌控一切的生活，都变得遥远而不真实，像一场褪了色的、荒唐的旧梦。

真正的噩梦，是眼前的现实。

第十九章 微光与永夜

移植后第十四天，江屿的血液检查报告显示，中性粒细胞成功植活，达到了脱离“零期”的标准！这是一个重要的里程碑，意味着他自身的免疫系统开始重建，感染风险有所下降。

消息传来时，江临正在沈念的病房里。他握着她的手，机械地帮她按摩着僵硬的手指（这是护士教他的，说有助于防止肌肉萎缩）。当助理冲进来，几乎是喜极而泣地告诉他这个好消息时，江临愣住了。

几秒钟后，巨大的、失而复得般的狂喜席卷了他！他猛地站起来，想大笑，想欢呼，却因为长久的压抑和疲惫，眼前一阵发黑，踉跄了一下才站稳。

“小屿……小屿有希望了！”他喃喃着，眼泪不受控制地流下来。这么多天以来，第一次，他看到了一丝穿透厚重阴云的阳光。

他几乎是狂奔到移植仓外。隔着玻璃，他看到江屿似乎也感觉到了什么，虽然依旧虚弱，但那双大眼睛里，有了一点微弱的光彩。护士正在对他温柔地笑着，比划着什么。

江临贴在玻璃上，对着里面的儿子，用力地、无声地做口型：“儿子，加油！爸爸在这儿！”

江屿似乎看懂了，苍白的小脸上，极轻微地，扯动了一下嘴角，像是一个微笑的雏形。

那一刻，江临觉得，所有的付出，所有的煎熬，似乎都值了。

狂喜过后，是无尽的辛酸。他缓缓转过身，背靠着冰凉的玻璃墙，滑坐在地上。喜悦的泪水还未干，更深的悲恸又涌了上来。

小屿有救了。

可是，赋予他新生的那个人，却依旧沉睡在冰冷的仪器之中，生命之火微弱如风中残烛。

他救回了儿子，却永远地、彻底地失去了沈念。不，或许更早之前，在他递出离婚协议的那一刻，他就已经失去了她。现在的沈念，只是一具靠着机器维持的躯壳，一个对他无声的、最严厉的审判。

他得到了最想要的“结果”（儿子康复的希望），却失去了得到这个结果的“原因”和“过程”中，那个最不该被牺牲的人。

这胜利，带着鲜血的味道，和永远无法愈合的伤口。

他重新走回沈念的病房。午后的阳光透过百叶窗，在她苍白如纸的脸上投下明明灭灭的光影。她安静地躺着，对儿子的好消息，对丈夫的悲喜，毫无所知。

江临在她床边坐下，轻轻握住她的手，将脸埋进她的掌心。她的皮肤冰凉，带着消毒水和药物的气息。

“沈念……”他低声地、一遍遍地唤着她的名字，声音沙哑破碎，“你听到了吗？小屿……他闯过第一关了……是你的细胞在帮他……是你救了他……”

“你那么爱他，你一定能感应到的，对不对？”

“求求你……看看他……哪怕就一眼……他需要妈妈……”

“求求你……再看看我……骂我，打我，恨我……怎么都行……别这样睡着……”

“我错了……我真的错了……我把一切都搞砸了……”

压抑了许久的情绪，如同溃堤的洪水，在这个寂静的午后，在这个只有仪器声为伴的房间里，彻底爆发。这个曾经在商场上叱咤风云、冷硬果决的男人，此刻哭得像个走丢了最重要宝贝的孩子，无助、绝望、悔恨交加。

然而，病床上的人，依旧毫无反应。只有监护仪上规律跳动的波形，证明着生命最原始的律动还在机械地延续。

希望的光芒照亮了一角，却照不进沈念永恒的、冰冷的黑夜。

江临的余生，或许都将活在这样光明与黑暗交织的撕裂之中。一边是逐渐康复的儿子带来的慰藉，一边是前妻植物人般存在所带来的、无休止的良心拷问和绝望守候。

他不知道哪一边更残忍。

他只知道，从沈念在离婚协议上签字的那一刻起，从他自以为“成全”了彼此的那一刻起，他的人生，就已经被彻底颠覆，坠入了无边炼狱。而沈念那句轻飘飘的“看，这次我真的成全你们了”，成了刻在他灵魂上、永远无法消除的诅咒。

他成全了谁？

他谁也没有成全。

他只成全了自己的愚蠢、傲慢和……永恒的悔恨。

窗外，天色渐晚，暮色四合，将医院白色的建筑染上沉重的灰蓝。新的一天即将结束，而对江临来说，这没有尽头的惩罚，才刚刚开始。他握着沈念的手，就像握着一块永远不会回温的寒冰，也像握着自己早已被判了无期徒刑的灵魂。

第二十章 尘封的过往

江屿的恢复过程，缓慢而充满反复。排异反应像潜伏的猛兽，时不时露出獠牙，感染的风险也始终如影随形。但总体趋势，是向着好的方向发展。他离开了层流仓，转入普通隔离病房，脸色渐渐有了一丝红润，也能吃下一点软烂的食物了。

江临依旧寸步不离地守在医院。公司的事务几乎全部交给了副手，只有在不得不处理的重大决策时，才会短暂离开。他的生活被彻底简化成了两点一线：江屿的病房和沈念的病房。

他不再奢望沈念能醒来，但他无法停止去看她。每天，他都会花几个小时坐在她床边，有时是沉默，有时会低声说一些话，说江屿今天的进步，说一些无关紧要的琐事，或者说……迟来的、无人回应的忏悔。

在整理沈念留在公寓里最后的物品时（他早已下令将裴音收走的东西全部复原），他发现了一个上锁的小铁盒。盒子很旧了，藏在衣柜最隐秘的夹层里。

他费了些力气打开。里面没有金银珠宝，只有几样简单的东西：几张泛黄的旧照片，是她童年和父母的合影，笑容灿烂；一枚款式朴素、早已不再走动的女式手表，是她母亲留下的；还有几封边缘磨损的信件，是她自己的笔迹，却从未寄出。

江临颤抖着手，拿起那些信。纸张已经有些脆了，上面的字迹娟秀，却透着压抑的悲伤。

第一封，日期是五年前，他们婚礼前夕。

「……我知道你不爱我，至少，不像爱她那样。但我还是答应了。是不是很傻？妈妈走后，我就没有家了。你给了我一个家，哪怕只是个空壳，我也想要抓住。江临，我会努力做个好妻子，让你有一天，能看到我的好。」

第二封，日期是江屿出生后不久。

「……裴音订婚了，在国外。你一整晚没睡，抽了很多烟。我知道你心里难受。看着怀里的小屿，我既幸福又心酸。他是我们之间唯一的联系了，可他的到来，似乎也没能让你多看我一眼。江临，我要怎么做，才能走进你心里？」

第三封，日期是三年前，她第一次流产后。

「……孩子没了。是我们的第二个孩子。医生说是个女孩。对不起，我没能保护好她。你看起来很难过，但很快又忙于工作。我不敢哭，怕你更烦。可是江临，我心好痛……那是我们的孩子啊……我连她的名字都没来得及想。」

第四封，日期是一年前。

「……小屿今天问我，爸爸为什么总是不回家。我不知道该怎么回答。江临，这个家对你来说，到底是什么？是旅馆，还是负担？有时候我真羡慕裴音，她什么都没做，却得到了你全部的心心念念。而我做了所有我能做的，却连你一个专注的眼神都得不到。」

最后一封，没有日期，字迹凌乱，纸张上有几处被泪水晕开的痕迹。

「……体检报告出来了。医生说情况不好，让我尽快复查。我不敢告诉任何人。江临，如果……如果我有什么不测，小屿怎么办？他还那么小。你会照顾好他吗？裴音会对他好吗？我不敢想……」

「最近总是头晕，乏力。江临好像更忙了，他大概在准备迎接裴音回来吧。也好……我这样的身体，也拖累不了他多久了。」

「只是……真的好舍不得小屿。我的宝贝，妈妈可能……不能陪你长大了。」

「江临，如果有一天你看到这些，会不会……有一点点后悔？有一点点……想起我的好？」

「算了，不重要了。」

「祝你……得偿所愿，重获自由。」

「沈念，绝笔。」

“绝笔”两个字，像烧红的烙铁，烫得江临猛地丢开了信纸，仿佛那是什么可怕的东西。他踉跄后退，撞在柜子上，发出沉闷的声响。

那些从未说出口的心事，那些被岁月尘封的眼泪和绝望，此刻透过泛黄的纸张，化作最锋利的刀刃，将他自以为坚硬的心，切割得支离破碎。

原来，她不是没有感觉，不是不会痛。她只是把所有的委屈、悲伤、爱恋和最后的绝望，都默默吞下，锁进了这个小小的盒子。然后用平静的外表，面对他的冷漠，面对裴音的归来，面对自己日益沉重的病情。

他甚至不知道她流过产，不知道她曾经那样卑微地爱着他、祈求着他的关注，不知道她在病痛初期独自承受了多少恐惧和无助！

而他，却在她最需要依靠的时候，递上了离婚协议，用十亿，买断了她最后一丝念想，也买断了自己得知真相、挽回一切的可能。

“得偿所愿，重获自由”……

这八个字，此刻看来，是多么恶毒的讽刺！他得偿所愿了吗？他重获自由了吗？他得到的，是儿子命悬一线的惊恐，是前妻植物人般存在的折磨，是余生都无法摆脱的良心枷锁！他自由了吗？他被困在了这间病房，困在了无尽的悔恨里，困在了自己亲手制造的悲剧中，永世不得超生！

江临跪倒在地，拾起那些散落的信纸，紧紧贴在胸口，像是想用体温去温暖那些早已冰凉的泪水。他发出压抑的、如同困兽般的哀嚎，泪水模糊了视线。

他终于彻底看清了自己的面目：一个自私、冷酷、眼盲心瞎的混蛋！他错过了这世上最纯粹、最隐忍、最不该被辜负的爱！

“沈念……沈念……对不起……对不起……”他一遍遍地重复着，声音嘶哑破碎，却再也唤不回那个曾经满心满眼都是他的女人。

第二十一章 迟到的“礼物”

江屿的生日到了。

这是他移植后的第一个生日，也是他六岁的生日。医生说他恢复得不错，可以小小地庆祝一下，但必须严格控制，不能有外人，不能有鲜花（花粉可能引发过敏），食物也必须经过严格消毒。

江临提前很久就开始准备。他亲自挑选了无菌的、可以高温消毒的玩具，定做了一个特制的、不含任何致敏成分的微小蛋糕。他不想让儿子的生日留下遗憾，尤其是在经历了这么多磨难之后。

生日那天，江屿穿着干净的病号服，坐在布置得简单却温馨的病房里。他瘦了不少，但眼睛明亮了许多，看着爸爸笨拙地给他戴上纸质生日帽，嘴角微微上扬。

“小屿，生日快乐。”江临蹲在儿子面前，声音有些哽咽，“爸爸祝你，从此以后，健健康康，平平安安，每天都开开心心。”

江屿看着他，小声说：“爸爸，妈妈呢？妈妈答应过我，每年生日都陪我过的。”

江临的心脏像被狠狠揪了一下。他早就编好了理由，可此刻面对儿子清澈期待的眼神，那些谎言却如鲠在喉。

“妈妈……”他艰难地开口，“妈妈去了一个很远很远的地方，给星星看病去了。她要治好很多星星，让它们更亮。所以……今年不能回来了。但是你看，”他拿出一个包装精美的小盒子，“这是妈妈提前给你准备的生日礼物，她让我一定要在今天交给你。”

这是江临用自己的钱，以沈念的名义准备的。他记得沈念在ICU里的嘱托。盒子里面，是一块定制的小金牌，正面刻着“江屿 六岁生日快乐”，背面刻着“妈妈永远爱你”。还有一本崭新的、空白的日记本，封面是江屿最喜欢的航天飞船图案。

江屿接过盒子，小手紧紧抱着，低下头，很久没有说话。再抬起头时，大眼睛里蓄满了泪水，但他用力眨了眨，没让眼泪掉下来。

“妈妈……去给星星看病了？”他重复着，声音带着哭腔，“那……她什么时候回来？”

“……等所有的星星都变亮了，她就会回来了。”江临别开脸，不敢看儿子的眼睛。

江屿低下头，看着怀里的礼物，用很小的声音说：“我会乖乖的，等妈妈回来。我也会把每天的事情，都写在这个新本子上，等妈妈回来看。”

然后，他抬起脸，努力对江临挤出一个笑容：“爸爸，我们一起吃蛋糕吧，也给妈妈留一块。”

看着儿子强颜欢笑的样子，江临的心都碎了。他只能用力点头，点燃蛋糕上唯一一根小小的蜡烛。

“小屿，许个愿吧。”

江屿闭上眼睛，双手合十，很认真地许愿。烛光映着他苍白却认真的小脸。

江临不知道儿子许了什么愿。但他猜，一定和妈妈有关。

许完愿，江屿吹灭了蜡烛。病房里陷入短暂的安静。

“爸爸，”江屿忽然问，“妈妈走的时候……有没有给我留下什么话？”

江临的喉咙瞬间被堵住。他想起沈念最后那句“小屿……妈妈爱你”，想起她无数次在信里写下的担忧和牵挂。可他不能说。他只能摇摇头，声音干涩：“妈妈说……让你一定要勇敢，要快乐。”

江屿点了点头，没有再问。他拿起小勺子，挖了一点点蛋糕，放进嘴里，慢慢地吃着。

病房里弥漫着蛋糕甜腻的气息，却掩盖不住那股深入骨髓的悲伤。这个生日，没有妈妈的拥抱和亲吻，只有一份“迟到的”礼物，和一个苍白无力的谎言。

江临看着儿子安静吃蛋糕的侧影，看着他小心翼翼收好那块金牌和日记本的样子，巨大的无力感和悔恨几乎要将他吞噬。

他给了儿子生命，却给了他一个残缺的童年。

他给了沈念婚姻，却给了她无尽的痛苦和早殇。

他以为金钱可以弥补一切，却不知道，有些东西，一旦失去，就永远无法用任何东西换回。

这个生日，成了江屿生命中的一个印记，也成了江临心上又一道深刻的伤疤。它提醒着他，他亏欠这对母子的，远不止十亿，而是整个圆满的人生。

而与此同时，在城市的另一端，裴音在社交平台上，发布了一张自己在高级餐厅独自用餐的照片，配文是：“一个人的生日，也要优雅精致。” 试图营造一种洒脱独立的形象，却难掩眼底的落寞和怨怼。她的评论区和私信里，充满了各种猜测和流言蜚语。曾经艳羡她“嫁入豪门”的人，如今都在暗中嘲笑她的“婚礼梦碎”。她精心维持的完美形象，正在悄然崩塌。

不同的空间，同样的夜晚，有人守着虚假的团圆强颜欢笑，有人咀嚼着真正的孤寂故作坚强。命运的分岔口，早已将每个人带向了截然不同的方向，而有些错过的路口，再也无法回头。

第二十二章 无声的凋零

秋意渐深，医院花园里的梧桐树叶开始泛黄飘落。

沈念的生命体征，就像这季节里日渐衰败的草木，在精密仪器的维持下，以一种极其缓慢却无可挽回的速度，走向终点。她的器官衰竭已经进入了终末期，多巴胺和肾上腺素维持的血压越来越不稳定，血氧饱和度需要更高的呼吸机参数才能勉强维持。

医生再次与江临进行了艰难的谈话。这一次，连最顶尖的专家也无力回天。

“江先生，沈小姐的脑干功能已经出现不可逆的损伤迹象，自主呼吸几乎消失。继续现有的支持治疗，只是在延长她的痛苦，以及……增加无谓的医疗资源消耗。从医学伦理和患者尊严的角度，我们建议……考虑撤除生命支持系统，让她有尊严地离开。”

撤除支持系统。

这五个字，像死刑判决书，砸在江临头上。他知道这意味着什么——一旦撤除，沈念那微弱的、被机器强行延续的心跳和呼吸，将在几分钟内停止。

他疯狂地摇头，眼神猩红：“不行！绝对不行！只要还有一丝希望……”

“江先生，”主治医生的声音充满了疲惫和怜悯，“没有希望了。沈小姐的大脑皮层活动早已消失，她现在……从某种意义上说，已经离开了。这些仪器维持的，只是一具失去了灵魂的躯壳。让她这样‘活’着，是对她的不尊重，也是……对生者的折磨。”

对生者的折磨。

是的，这何尝不是对江临日复一日的折磨？每天看着那具毫无生气的身体，感受着她指尖的冰凉，听着仪器单调的滴答声，提醒着他自己犯下的罪孽。可他宁愿承受这折磨，也无法想象那个世界彻底没有她的样子。

“再等等……再等等看……”他近乎乞求地看着医生，这个曾经叱咤风云的男人，此刻卑微得像个孩子，“也许……也许会有奇迹……”

医生看着他布满血丝的眼睛和深陷的脸颊，最终只是长长地叹了口气，没再说什么。他知道，这个男人还没有准备好面对最终的别离。

然而，命运并未给他更多准备的时间。

三天后的一个凌晨，江临因为连日疲惫，趴在沈念病床边短暂地睡着了。梦里一片混乱，有沈念签离婚协议时的平静，有她病床上枯槁的面容，有江屿哭泣的脸，最后，是一片无边无际的、令人窒息的黑暗。

他被一阵急促的警报声惊醒！

猛地抬头，只见沈念床边的心电监护仪上，原本规律但微弱的波形，变成了一条疯狂的、颤抖的线，然后，骤然拉直！

刺耳的直线报警音，撕破了凌晨病房的死寂！

“沈念！”江临骇然起身，想要抓住什么，却只抓到一片虚空。

值班医生和护士已经冲了进来，迅速进行抢救。胸外按压，电击除颤，强心药物推注……一切标准流程在紧张而有序地进行。

江临被挤到一边，像个木头人一样站着，看着医生们围在沈念身边，看着她单薄的身体在电击下弹起又落下，看着那些冰冷的器械在她身上忙碌。

时间一分一秒过去。

每一次电击，都像是击打在江临自己的心脏上。

不知过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。主治医生直起身，摘下听诊器，对身边的护士摇了摇头，又看了一眼墙上的时钟。

然后，他转向江临，眼神沉重而悲伤，缓缓地、清晰地说道：“江先生，沈念小姐，于凌晨4点17分，经抢救无效，临床死亡。请节哀。”

临床死亡。

世界，在这一刻，彻底失去了声音，失去了颜色。

江临怔怔地看着医生，又看向病床。护士们停止了动作，开始有条不紊地撤除那些维持生命的管道和仪器。呼吸机被关闭，滴答声消失了，心电监护仪的屏幕变成了一片死寂的灰色。

沈念静静地躺在那里，脸色是一种彻底的、冰冷的灰白，嘴唇微微张开，眼睛紧闭着，仿佛只是陷入了更深的沉睡。可江临知道，不一样了。那种萦绕在她周围、即使昏迷也似乎存在的微弱“存在感”，消失了。现在躺在那里的，只是一具彻底静止的、没有灵魂的躯壳。

他的沈念……真的走了。

用那样惨烈的方式，献出自己的一切，然后在无人知晓的凌晨，悄无声息地、孤零零地凋零了。

没有临终遗言，没有最后的对视，甚至没有一场像样的告别。

就像她曾经存在于他生命中的方式一样，安静地来，安静地承受，最后，安静地、彻底地离开。

江临一步一步，踉跄着挪到床边。他伸出手，想去碰碰她的脸，指尖却在距离她皮肤几厘米的地方，剧烈地颤抖起来，最终，无力地垂下。

他张了张嘴，想喊她的名字，喉咙里却只发出嗬嗬的、破碎的气音，像漏了风的风箱。

眼前的一切开始旋转、模糊。巨大的、空洞的疼痛，从心脏最深处爆炸开来，瞬间席卷了他的四肢百骸，抽干了他所有的力气和温度。

他双腿一软，直直地跪倒在冰冷坚硬的地面上，额头抵着同样冰冷的床沿。

没有眼泪。

极致的悲伤，原来是可以让人连哭泣都失去力气的。

他只是跪在那里，身体无法控制地痉挛着，像一株被狂风骤雨摧折后、只剩下空壳的枯树。

仪器撤除后，病房里恢复了死一般的寂静。只有窗外，隐约传来城市苏醒前，第一声遥远的鸟鸣。

天，快亮了。

可江临的世界，却在这一刻，陷入了永恒的黑夜。

第二十三章 葬礼与缺席

沈念的葬礼很简单，甚至可以说是冷清。

江临没有通知任何人，除了必须到场处理手续的律师和几个贴身助理。没有媒体，没有商业伙伴，没有沈念那边的远亲（本就没什么联系），也没有……裴音。

地点选在郊外一个静谧的墓园。深秋的天空是洗过的灰蓝色，空气里带着萧索的寒意。墓碑是黑色的花岗岩，简洁肃穆，上面只刻着：

沈念

1988 - 2023

慈母 安息

“慈母”两个字，是江临坚持要刻上的。这是她最后、也是最珍视的身份。

江屿没有参加葬礼。江临对儿子说，妈妈去给星星看病的工作完成了，但她去了一个更远更美的地方休息，要很久很久以后才能回来。他不敢让年幼的儿子直面死亡，尤其是至亲的死亡。他给江屿看了妈妈“睡着”的照片（其实是经过处理的、看起来很安详的遗容），告诉他妈妈只是太累了。

江屿看着照片，很久很久，然后小声问：“妈妈还会醒吗？”

江临无法回答，只能紧紧抱住儿子。

葬礼那天，江屿被保姆张姨带着，去了儿童乐园。江临告诉他，爸爸要去帮妈妈完成最后一件工作。

墓前，只有江临一个人。他穿着黑色的西装，身形比几个月前消瘦了一大圈，背影孤峭得像是寒风中的石碑。

他站在那里，看着泥土一点点覆盖上那个小小的骨灰盒，看着工人将墓碑立好。整个过程，他沉默得像一尊雕像。

没有致辞，没有鲜花，甚至没有一滴眼泪。

当一切都结束，墓园工作人员和助理们都悄然退到远处。空旷的墓地里，只剩下江临，和眼前这块崭新的、冰冷的墓碑。

他终于缓缓走上前，单膝跪了下来，伸出手，用指尖一点一点，描摹着墓碑上“沈念”两个字。石头的触感粗粝冰凉，像她最后时光里的体温。

“对不起……”他开口，声音嘶哑得几乎不成调，被风吹散，“对不起，沈念……我来晚了……”

“是我害了你……是我太蠢，太瞎……”

“那十亿……你一分都没动……都留给了小屿……你是不是早就知道……自己用不上了？”

“你的信……我都看到了……对不起……是我辜负了你……辜负了我们的孩子……”

“你说你解脱了……可我却永远被困住了……”

“沈念……如果有下辈子……别再遇见我了……我不配……”

“我会照顾好小屿……用我的余生……弥补我的过错……”

“你……安息吧。”

他低下头，额头轻轻抵在冰冷的墓碑上，仿佛这样，就能离她近一点，再近一点。秋风卷起地上的枯叶，打着旋儿从他身边掠过，发出沙沙的轻响，像是无言的叹息。

他没有待太久。他知道，自己不能倒在这里。他还有江屿，那个用她的生命换回来的儿子，需要他。

他站起身，最后深深地看了一眼墓碑上那张镶嵌在瓷像里的、沈念年轻时的照片。那是他从旧照片里找出来的，她笑得眉眼弯弯，眼神清澈，充满了对未来的憧憬。那是他从未好好珍惜过的模样。

然后，他转身，一步一步，离开了墓园。背影挺直，却带着一种被彻底抽空灵魂后的、沉重的寂寥。

黑色的轿车无声地驶离。后视镜里，那座新坟越来越小，最终消失在蜿蜒的山路和萧瑟的秋景之中。

他回到了医院。江屿正在病房里，摆弄着妈妈“留”给他的那块小金牌。看到江临进来，他抬起头，眼神清澈：“爸爸，妈妈的工作完成了吗？”

江临走过去，蹲下身，将儿子轻轻搂进怀里，把脸埋在他幼小的肩头，深吸了一口气，才用平静的语气回答：“嗯，完成了。妈妈……可以好好休息了。”

江屿似懂非懂地点点头，小手拍了拍爸爸的背：“爸爸，你累了吗？”

江临的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即更紧地抱住了儿子，声音闷闷的：“爸爸不累。爸爸有小屿，就不累。”

窗外，天色将晚。夕阳的余晖给病房镀上了一层温暖的金色，却驱不散弥漫在空气中的、那缕无声无息的悲伤。

一个人的葬礼，一个孩子的缺席，一个男人余生都无法卸下的枷锁。死亡，结束了沈念肉体的痛苦，却将更漫长、更绝望的惩罚，留给了活着的人。

而在城市的另一个角落，裴音从朋友闪烁其词的安慰和网络上零星的消息碎片中，拼凑出了沈念病逝的事实。她坐在空荡的公寓里（她早已从江家老宅搬出），手里端着早已冷掉的红酒，看着窗外璀璨却冰冷的夜景，脸上没有任何表情。

没有想象中的快意，也没有预料的悲伤。只有一片空茫，和一种深刻的、冰冷的了悟。

她终于明白，自己从未真正赢过那个叫沈念的女人。那个看似柔弱沉默的女人，用最惨烈的方式，在江临心里刻下了永恒的、谁也无法取代的烙印。死亡，成了她最后的、也是最强大的武器。

而她裴音，无论过去拥有多少爱恋与等待，无论未来如何，都将永远活在那个女人的阴影之下，活在一场早已注定、一败涂地的战争残骸里。

她举起酒杯，对着虚空，无声地说了两个字，不知是敬给沈念，还是说给自己听。

然后，将杯中冰冷的液体，一饮而尽。

辛辣苦涩，一如她此刻的人生。

第二十四章 余生的重量

沈念去世后，时间仿佛被割裂成了两段。之前是兵荒马乱、步步惊心的炼狱；之后，是一种缓慢的、钝痛的、被抽空后的麻木。

江屿在医院又住了一个多月，各项指标终于稳定下来，达到了出院标准。排异反应被药物很好地控制住，他的小脸慢慢有了血色，体重也开始回升。医生叮嘱了无数注意事项：定期复查、严格防护、长期服药、注意观察任何异常……江临一字不落地记下，聘请了最专业的家庭医疗团队，将公寓重新改造，最大程度地杜绝感染风险。

出院那天，阳光很好。江屿被裹得严严实实，只露出一双大眼睛，好奇地看着久违的街道。他紧紧拉着爸爸的手，小声问：“爸爸，我们回家，能看到妈妈的照片吗？”

江临的心像被针扎了一下，他蹲下身，平视着儿子：“当然。妈妈的照片，在家里等着小屿呢。”

他早已将公寓里属于沈念的痕迹——那些被裴音收走又被他复原的照片、小物件——精心摆放出来。客厅的柜子上，放着他们唯一一张像样的全家福；江屿的房间里，床头贴着沈念抱着婴儿时期江屿的温馨合影；甚至，他还让人将沈念留下的几件常穿的、柔软的居家服清洗干净，叠放在她原来的衣柜里，仿佛她只是出了个远门。

这不是沉溺过去，而是他能为儿子保留的、关于母亲的最后一点真实的温暖。

生活似乎回到了某种“正常”的轨道。江临重新将一部分精力放回公司，但不再像从前那样是个工作狂。他严格遵循着作息，每天准时接送江屿上下学（江屿恢复了幼儿园生活，在严格防护下），亲自辅导他功课，陪他玩耍，睡前给他读故事——读那些沈念以前常读的绘本。

他变得沉默，但对着儿子时，会努力让自己看起来平和耐心。只是眼底深处，总藏着一抹挥之不去的沉郁和疲惫。他不再参加任何不必要的应酬，拒绝了所有试图给他介绍新对象的暗示。他的世界，缩小到了公司和家两点一线，核心永远是江屿。

他开始学着做一些以前从未做过的事情，比如照着菜谱尝试做沈念以前常做的、江屿爱吃的几道简单家常菜；比如在深夜，独自翻阅沈念留下的那本日记（他后来在铁盒更深处找到的），看着她记录下的关于江屿成长的点点滴滴，看着她对他那些小心翼翼的期待和失望；比如，在每个月的固定日子，去墓园看望沈念，带上一束她生前喜欢的白色百合，静静地站一会儿，什么也不说。

悔恨并没有随着时间流逝而减轻，反而沉淀下来，变成了一种底色，浸透了他生活的每一个角落。每一次看到江屿酷似沈念的眉眼，每一次听到儿子无意中提起“妈妈以前说……”，每一次在深夜里被噩梦惊醒（梦里永远是沈念签协议时空洞的眼神，或是病床上最后灰败的面容），那悔恨便如潮水般涌上，将他淹没。

他知道，这辈子，他都无法原谅自己。

第二十五章 迟来的对话

江屿七岁生日过后不久，一天晚上，他做完作业，没有像往常一样去看动画片，而是抱着那个航天飞船封面的日记本，蹭到了正在书房看文件的江临身边。

“爸爸。”江屿仰着小脸，表情有些犹豫。

“怎么了，小屿？”江临放下文件，将儿子抱到膝上。

江屿翻开日记本，指着一行字。那是他自己写的，字迹比一年前工整了些：「今天张奶奶不小心说漏嘴，说妈妈不是去给星星看病，是生病去了很远的天堂。天堂是不是就是死了？爸爸在骗我吗？」

江临的心脏猛地一缩。该来的，终究还是来了。孩子一天天长大，越来越聪明，那些苍白的谎言，终究无法掩盖残酷的真相。

他看着儿子清澈却执拗的眼睛，知道不能再回避了。他关掉书房里明亮的顶灯，只留一盏温暖的台灯，将儿子更紧地搂在怀里。

“小屿，”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“爸爸……确实没有告诉你全部真相。对不起。”

江屿安静地看着他，小手无意识地揪着爸爸的衬衫纽扣。

“妈妈……确实是生病了。一种很严重很严重的病。”江临斟酌着词汇，尽量用孩子能理解的方式，“她非常非常爱你，但是她病得太重了，没有办法继续陪在我们身边。她去了一个叫天堂的地方，那里没有病痛，她可以好好的休息。”

“所以……妈妈是真的死了，对吗？”江屿直接问出了那个残酷的词，声音里带着哭腔，“像我们养的小金鱼那样，再也不会动了，再也不会对我笑了，是吗？”

江临的喉咙哽得生疼，他用力抱紧儿子，下巴抵着孩子柔软的发顶，忍着眼底的酸涩：“是的，宝贝。妈妈的身体……离开了。但是，”他松开一些，看着儿子的眼睛，“妈妈的爱没有离开。她永远活在这里，”他指着江屿的心口，“也活在爸爸这里。她留给你的生命，你的健康，你的笑容，都是她爱你的证明。你看，你的身体里，流着妈妈送给你的、最珍贵的血，它们让你变得强壮，打败了病魔。这就是妈妈在用另一种方式，永远陪着你，保护你。”

江屿的眼泪大颗大颗地滚落下来，他不再强忍，把脸埋在爸爸怀里，呜呜地哭了起来，肩膀一抽一抽。这一次，是真正理解了“死亡”含义后的、彻底释放的悲伤。

江临没有阻止他，只是轻轻拍着他的背，任由他哭泣。他知道，孩子需要这场告别。

哭了很久，江屿才慢慢平息下来，抬起泪眼模糊的小脸，抽噎着问：“那……妈妈走的时候……痛苦吗？”

江临的心像被狠狠剜了一刀。他想起沈念最后在ICU里枯槁的模样，想起她捐献骨髓时的决绝，想起她生命最后时刻的孤寂。但他对儿子摇了摇头，声音温柔而坚定：“不，宝贝。妈妈走的时候，很平静。她知道小屿会勇敢，会健康地长大，她知道爸爸会好好爱你。她是带着对小屿的爱和放心，睡着的。”

这或许，是他能给予儿子的，最后一点安慰，也是他对自己良心的，一点点欺骗性的救赎。

江屿吸了吸鼻子，用力擦了擦眼泪，从江临膝盖上滑下来，走到书桌边，拿起那个装着妈妈“遗物”的小盒子（里面是那块金牌、旧照片和未寄出的信，江临挑选了部分适合孩子看的放了进去）。他打开，拿出妈妈的照片，紧紧贴在胸口。

“爸爸，”他转过身，眼睛还红红的，但眼神却比刚才坚定了一些，“我想妈妈了。我们周末，可以去看看妈妈吗？去她休息的地方。”

江临看着儿子，点了点头：“好。爸爸带你去。”

第二十六章 墓前的雏菊

周末，天气晴朗。江临带着江屿，再次来到了郊外的墓园。

距离上次葬礼，已经过去大半年。墓碑依旧干净肃穆，只是周围多了一些耐寒的绿植。江临在墓前放好带来的百合，然后退开一步，轻轻拍了拍儿子的肩膀。

江屿手里拿着一小束他自己在花店挑选的、黄白相间的雏菊。他走到墓碑前，仰头看了看照片上妈妈温柔的笑脸，又低头看了看冰冷的石碑。他没有像大人那样鞠躬或默哀，而是蹲下身，伸出小手，很认真、很仔细地，将墓碑底座边缘一点灰尘拂去。

然后，他把那束小小的雏菊，端正地放在百合旁边。

“妈妈，”他开口，声音稚嫩却清晰，“我是小屿。我来看你了。”

江临站在几步之外，屏住了呼吸。

“爸爸跟我说了，你是生病去了天堂。那里不疼，对吗？”江屿像是在和妈妈聊天，“我现在病好了，很听话，吃饭很多，长得也高了。爸爸说，我身体里有你送给我的礼物，所以我很强壮。”

他顿了顿，小手轻轻摸了摸墓碑上“慈母”两个字：“妈妈，我好想你。有时候晚上睡觉，会梦到你，但是你总是不说话，就看着我笑。” 他的声音带上了一点委屈，但很快又振作起来，“不过没关系，爸爸说，你一直在天上看着我。我每次得小红花，每次跑步赢了，你都能看到，对不对？”

江临转过头，用力眨掉眼底涌上的热意。

“妈妈，我会好好长大的。我会听爸爸的话，也会记得你的话。你也要在天堂，开开心心的。” 江屿最后说完，很郑重地对着墓碑，像在幼儿园里学的那样，鞠了一个小小的躬。

清风拂过，雏菊的花瓣轻轻颤动，阳光透过树叶的缝隙，洒在墓碑和孩子的身上，温暖而静谧。

江临走上前，牵起儿子的手。江屿回头又看了一眼妈妈的墓碑，小声说：“爸爸，我们以后经常来看妈妈，好吗？我可以跟她说说话。”

“好。”江临哑声答应，“我们经常来。”

父子俩手牵手下山。江屿的情绪似乎平复了许多，甚至开始指着路边的野花问东问西。孩子的悲伤，来得纯粹，去得也快，但那份对母亲的思念和爱，会像种子一样，深埋心底，随着岁月生根发芽。

江临回头，最后望了一眼山坡上那座安静的墓碑。阳光正好，岁月无声。

他知道，有些伤口，永远无法愈合。有些人，永远无法替代。沈念的死，是他一生都无法赎清的罪，也是他余生必须背负的十字架。

但看着身边儿子渐渐恢复活力的小小身影，他又感到一丝微弱却坚定的力量。沈念用生命守护的儿子，正在健康成长。这或许，是她在天之灵，唯一愿意看到的，也是他江临，余生唯一能够做的、微不足道的弥补。

“沈念，”他在心里默念，“你看到了吗？小屿他很乖，很勇敢。”

“我会用我剩下的所有时间，去爱他，保护他，就像你曾经希望的那样。”

“对不起……还有，谢谢你。”

“愿你，真的得到了解脱和安息。”

车子缓缓驶离墓园，驶向繁华依旧的城市。车里，江屿很快靠在儿童座椅上睡着了，怀里还抱着那张妈妈的照片。

江临透过后视镜，看着儿子安静的睡颜，又看了看窗外飞速倒退的风景。

人生路远，前尘已渺。

他的余生，注定与悔恨为伴，也与责任同行。没有了沈念的世界，永远缺了一角，不再完整。但为了江屿，他必须走下去，带着她的爱，带着自己的罪，在这残缺的人世间，蹒跚前行。

而那份价值十亿、却永远无法送达的“补偿”，和那句轻飘飘的“成全”，早已在岁月和生死面前，褪尽了所有颜色，只剩下苍白无力的讽刺，和午夜梦回时，锥心刺骨的疼。

故事似乎在这里可以画上一个句点。悲剧已经发生，无法挽回；生活还要继续，带着伤痕。

江临的后半生，或许就是这样了：一个活在忏悔中的父亲，一个在儿子身上寻找亡妻影子的男人，一个被财富和成功包裹，内心却一片荒芜的孤独者。

至于裴音，她或许会在某个时刻彻底放下，开始新的生活；或许会一直困在怨怼和不甘里。但那已经是另一个，与江临和沈念无关的故事了。

命运无常，造化弄人。有些错误，一旦铸成，便是万劫不复。有些离开，一旦转身，便是永世相隔。

这，便是“补偿你十亿，成全我和裴音”之后，所有人，最终的结局。