他是主席亲生儿子，活到2007年去世， 留下遗言：把我葬在妈妈身旁

毛岸青出生在1923年11月23日的长沙，那时候家里情况复杂，母亲杨开慧带着他和兄弟们过日子。到了1927年，他们一家躲到板仓乡下避开清党行动，避免被抓的风险。三年后，杨开慧在1930年被捕，三兄弟也跟着进了监狱，没多久母亲在1930年11月14日遇害，三兄弟被保释出来，外祖母暂时照顾他们。转过年来，1931年春节前，三兄弟被送到上海，舅妈李崇德护送他们过去，那边进了地下党办的大同幼稚园，寄宿学习基本东西。

幼稚园在1932年3月关门，三兄弟转到董健吾家寄养，没几个月又搬到董健吾前妻黄慧光那边，住所换了好几处，一直到1935年7月住在牯岭路斯盛里。供给从1933年开始断掉，黄慧光家日子过得紧巴巴，三兄弟吃穿都凑合，盖的被子破旧。到了1935年秋天，毛岸青和哥哥离家出走，在上海街头流浪了半年左右，捡东西维持，身份是烈士子女，后来地下党找到他们。宋庆龄帮忙安排，董健吾等人协助，冯雪峰转达指示，把他们送出国。

1936年4月，毛岸青跟着李杜从上海出发，经法国转到苏联，进了莫斯科附近的国际第二儿童院，莫尼诺儿童院安置他们。那里用俄语教学，毛岸青他们不会中文读写，就用俄语给父亲写信，通过别人翻译传递消息。苏德战争打起来后，毛岸青参加挖战壕和运送伤员这些后勤支援。哥哥毛岸英在1946年先回国，毛岸青在1947年回到大连养病，身体从流浪时头部受伤留下问题，一直影响健康。

回国后毛岸青加入党组织，先在中宣部情报局干活，后来转到中央编译局，从事俄文翻译，把苏联书籍转成中文，推动文化往来。他工作低调，不靠家庭背景要待遇，专注翻译任务，完成多部苏联著作的译本。生活上他保持简单作风，穿戴普通，住处平常，跟大家一样上下班。1950年代后期，他认识邵华，通过日常接触走到一起，在1960年1月大连办了婚礼，邵华那时在北京大学念书。

婚后他们在北京安家，邵华在军事科学院上班，毛岸青继续翻译，夫妇俩互相支持。十年后，1970年1月17日儿子毛新宇出生，一家三口过日子，邵华照顾丈夫健康问题，毛岸青身体弱，需要常年调养。毛岸青坚持工作几十年，翻译贡献不少，帮助中苏交流，直到年纪大身体扛不住才减少活动。弟弟毛岸龙早在1931年流浪时病逝，哥哥毛岸英在1950年11月下旬牺牲，三兄弟只剩他一人。

毛岸青晚年健康下滑，长年旧伤复发，行动不便。2007年3月23日凌晨4点多，他在北京市中国人民解放军总医院离世。去世前他留下口头遗愿，希望骨灰埋在母亲旁边，表达对杨开慧的挂念。灵堂设在总参谋部西山服务处，只限领导吊唁。告别仪式在3月31日八宝山公墓办，先安葬那里。

邵华在2008年6月24日因病去世，骨灰也暂放北京。毛岸青遗愿申请手续复杂，因为没书面文件，拖了段时间。最终在2008年12月21日，儿子毛新宇带着媳妇刘滨和孙子毛东东，从北京护送毛岸青和邵华骨灰到长沙县杨开慧烈士陵园，安放在母亲墓附近，亲友参加仪式，完成迁葬。

毛岸青一生没大张旗鼓的事业，经历从童年颠沛到成年工作，都跟国家变动连着。他小时候失去母亲，流浪吃苦，苏联求学练就技能，回国投身翻译，不求特殊待遇。家庭生活平稳，儿子长大后延续家脉。去世时那句遗言，体现出对母亲的依恋，迁葬实现后，他长伴母亲身边。这样的轨迹，反映出那个时代很多人的人生起落，靠坚持走下来。

从出生到去世，毛岸青跨越多个阶段，早年躲避追捕，监狱经历短暂但留下印记，出狱后外祖母短暂照顾，转上海寄养多处，供给断后生活艰难，导致出走流浪。找到后出国，苏联儿童院安置，战争时出力支前，回国养病再工作。翻译岗位上，他处理苏联文学和理论书，准确传达内容，促进两国了解。结婚后，邵华从学生到军人，夫妇分工协作，抚养儿子。健康问题从头部旧伤开始，逐步加重，到晚年住院治疗。

遗愿处理涉及审批，骨灰先放八宝山，邵华去世后一起迁长沙，陵园位置靠近杨开慧墓，亲友见证安放。整个过程没大场面，保持低调作风。毛岸青没参与大事件，但通过翻译贡献力量，生活上跟普通人差不多，不搞特殊。儿子毛新宇后来从军，孙子毛东东出生，家族延续下去。