爸爸胃癌化疗后胀痛难忍！我抢不到北京号，只能看着妈妈扛下所有

第一次化疗结束回家后第三天，我爸就开始喊肚子胀。起初以为是普通的胃肠不适，喝了点粥，走了走。可胀痛不但没消，反而像有个不断充气的气球在他肚子里膨胀，顶得他坐卧难安。

他在床上蜷成一只虾米，额头抵着膝盖，一声接一声地闷哼。我妈把热水袋敷在他肚子上，轻轻揉，但手一按上去，他就疼得哆嗦。那种疼，不是尖锐的刺痛，是一种沉重、撑胀、让人绝望的钝痛，仿佛五脏六腑都被迫挤到了一个狭小的空间里，随时要炸开。

电话打回北京的主治医生。医生很冷静，说可能是化疗引起的胃肠道功能紊乱，也可能是粘连或不全性梗阻，让注意观察，可以先用点开塞露、乳果糖试试，如果出现呕吐、不排气不排便，要立刻去当地医院。

“当地医院”四个字，像针一样扎了我一下。我们在老家，一个三线城市。当初确诊胃癌时，全家咬牙决定去北京手术、化疗，就是图个放心。可每次化疗间歇期的回家休养，都成了悬在头顶的剑——一旦出现北京医生口中的“紧急情况”，我们该怎么办？

我挂上电话，立刻开始抢北京下一次化疗的号。主治医生的专家号，放号秒光。我定了闹钟，刷114平台、医院APP，甚至试着找过据说有门路的“中间人”，对方报价高得离谱，还无法保证。屏幕上的“已约满”红字，刺得我眼睛生疼。爸的胀痛在持续，而我连一张带他回去复查、让主治医生亲眼看看的号都抢不到。那种无力感，像潮水一样淹过来。

所有的重量，一下子全压在了我妈身上。

她不再只是一个妻子，一个母亲。她一夜之间，被迫成为了我父亲的“家庭医生”、“护士”和“营养师”。医生电话里的指示，她一字一句记在本子上：监测体温、记录腹痛变化、观察呕吐物和排泄物的性状、计算每日饮水量……她戴着老花镜，上网查资料，学习什么是“肠鸣音”，怎么判断“腹膜刺激征”。那些拗口的医学名词，从她一个退休会计的嘴里说出来，带着一种孤注一掷的认真。

胀痛最厉害的那两天，爸几乎吃不下任何东西，喝口水都胀得难受。妈妈就把安素营养粉，用温水调得很稀很稀，像喂婴儿一样，用小勺子一点一点润进他的嘴唇。每喂进一小口，都像打了一场胜仗。爸排不出便，她戴着一次性手套，小心翼翼地给他用开塞露，按摩腹部。夜里，爸因为腹胀无法平躺，她就靠着床头，半抱着他，让他能靠在自己身上稍微舒服点。我一夜醒来几次，从卧室门缝看去，客厅小灯亮着，两个依偎着的影子投在墙上，一动不动，像一座疲惫的雕塑。

我只能在视频里看着这一切。屏幕这边，我在北京合租房的狭小厨房里，急得团团转；屏幕那边，妈总是把镜头对准爸稍微平静一点的脸，说：“好些了，你别急，号慢慢抢。” 但我分明看到她眼里的红血丝，看到她揉腰时一闪而过的吃痛表情，看到她鬓角新冒出的白发。

直到第四天，用了医生建议的药，加上妈妈不眠不休的护理，爸终于排了气，通了便。那股要命的胀痛，像退潮一样，缓缓地、一点点地松开了钳制。他虚弱地睡了过去，眉头第一次舒展开。妈妈这才瘫坐在旁边的椅子上，长久地、沉默地望着窗外，手里还捏着那张写满了注意事项的纸。

后来我总算抢到了号，带爸回北京复查。主治医生听了我们的描述，调整了后续的止吐、护胃和促进动力的药物方案，并教了我们一些预防和缓解腹胀的腹部按摩手法。我妈听得极其专注，反复确认细节，仿佛要把医生的每句话都刻进脑子里。

回老家的高铁上，我看着窗外飞速掠过的景色。爸靠着妈妈睡着了。妈则看着手机里自己录的按摩手法视频，默默比划着。我知道，下一次化疗后的风险依然存在，我可能还是会抢号抢到崩溃。

但我也知道，无论我在不在身边，那个瘦小的身影，都已经为我、为这个家，筑起了一道最坚韧的堤坝。她扛起的，不仅仅是病痛中的父亲，更是我那份无法抵达的焦灼，和整个家庭在疾病风暴中摇晃的方舟。

我抢不到的是号，而妈妈，在用她的一切，去抢回父亲每一个稍微舒适一点的清晨和黄昏。这大概就是所谓的“扛下所有”——没有豪言壮语，只有一夜夜的守望，一勺勺的喂养，和一次次疲惫到极致却从不放手的坚持。