28岁白血病单亲妈妈打双工：我要陪孩子长大

绍兴的冬天像一块湿毛巾，冯连芳把衣领拉到最高，仍遮不住脖颈的淤青。

医院骨穿报告只有七个字：急性髓系白血病，却把她28岁的人生撕成两半。

体重从一百一十斤跌到九十，她却先想到两个孩子的冬装还没买。

贵州老家半山腰，三座新坟紧挨，弟弟、爸爸、妈妈半年内相继入土。

她抱着出院小结跪在坟前，把化疗帽压进黄土，暗暗说：我不加入你们。

回到出租屋，六岁儿子正哄四岁妹妹吃饭，桌上只有蒸蛋和白粥。

丈夫在确诊第三周留下“受不了”三个字后失联，她把微信备注改成“已注销”。

村里老人劝她把娃送人，她摇头：爸妈能把四个孩子拉拔大，我凭什么放弃。

为了省钱，她把父母留下的两亩稻田转租，换得五百块，直接交掉幼儿园学费。

第一次化疗结束，她独自坐两小时大巴回绍兴，怀里抱着氧气袋，像抱一个随时会碎的玻璃球。

病房里没人送饭，她就吃医院食堂的青菜面，吃到第六天，护士偷偷给她加了个鸡腿。

药物反应让她整夜呕吐，她抱着脸盆对手机镜头笑，因为孩子要看“妈妈奥特曼打怪兽”。

白细胞降到零点八，医生下病危，她自己按铃叫护士，被推进隔离舱前，先把儿歌录进手机。

那段日子，她每天量体温三十次，把数据画成曲线，只为向医生证明“我在爬坡”。

病情刚稳定，复查报告又显示原始细胞涨到百分之十五，移植费用至少三十万。

她当天办出院，坐最早班车到杭州，找了一份白班包装工：早上七点站到下午六点，日薪一百八。

手套一天磨破两双，手指被纸箱划得血痕交错，她贴个创可贴继续搬，称这是“免费抽血”。

晚上六点十五分，她换上黄外套跑外卖，专接儿童医院和小区单，因为“医院熟悉，跑起来不迷路”。

共享电动车电量只剩百分之十，她仍咬牙送最后一单，只为多挣五块夜间补贴。

回到出租房已是夜里十一点，她先给孩子洗衣服，再啃半块冷馒头，然后数当天收入：312.5元。

她把三张百元钞塞进储蓄罐，对罐子说：再坚持三百天，就能凑够移植押金。

化疗让头发掉光，她索性剃成板寸，儿子摸着她头皮笑：妈妈像超级赛亚人。

今年腊月，她给孩子买了新棉袄，自己仍穿父亲的旧工装，袖口磨得发白，却洗得干干净净。

新长的头发像一层绒毛，她对着镜子说：春天来了，我也要发芽。

朋友圈除夕照片里，三人围小桌吃饺子，她配文：愿我变老槐树，守着娃长大。

点赞很快破千，评论区一片红心，有人问她靠什么坚持，她回：妈妈这个称呼，就是我不敢倒下的理由。

医生说她目前状态稳定，如果持续缓解，移植窗口会在明年春天出现。

她把希望写进日记：再活五年，把孩子送进初中；再活十年，看他们上大学；再活……先不想那么多。

愿下一个清晨，她仍能站在出租屋的阳台，看孩子跑向校车，背影越来越远，却带着她全部的光。