妈妈的腌菜缸:腌着30年岁月，也腌着我戒不掉的爱

(散文/暧叙里)

前几天收拾厨房，翻出了妈妈寄来的玻璃罐。

里面装着她亲手腌的萝卜干，咸香中带着一丝清甜，瞬间勾起了童年的回忆。

原来，妈妈的爱从来都不是轰轰烈烈，而是藏在这些不起眼的烟火气里。

比如那口陪伴了她几十年的腌菜缸，腌着岁月，也腌着对我们最深的温柔。

小时候，家里条件不好，冬天没有新鲜蔬菜，妈妈的腌菜缸就是全家的“菜篮子”。

每年秋天，妈妈都会买几十斤萝卜、白菜、辣椒，洗干净后晾晒半天，然后一层菜一层盐地放进缸里，压上一块大石头，密封好后放在墙角。

等待腌菜发酵的日子里，我总爱趴在缸边闻味道，妈妈笑着说：“急什么，好味道要等时间慢慢酿。

老厨房暖黄灯光下，陶制腌菜缸压着大石头，旁摆妈妈洗好的白菜，缸沿沾盐粒，满是烟火温情

大概半个月后，腌菜就可以吃了。

早上配粥，妈妈会夹一碟腌萝卜干，脆生生的，就着白粥能多喝两碗；

中午炒青菜，她会放一把腌辣椒，辣中带香，让普通的青菜也变得下饭；

晚上煮面条，加一勺腌白菜，汤都变得鲜香可口。

那些年，正是这一口腌菜，陪着我们熬过了寒冷的冬天，也让平淡的日子多了几分滋味。

后来我进城读书、工作，很少回家，妈妈的腌菜缸却一直没闲着。

每次打电话，她都会问：“想吃腌菜了吗？妈给你腌点寄过去。”

我总说“不用麻烦”，可没过多久，就能收到她寄来的包裹。

里面装着各种腌菜，玻璃罐上贴着纸条，写着“萝卜干”“腌辣椒”“泡黄瓜”，还有一行小字：“密封好，放冰箱能放3个月。”

玻璃罐盛着金黄萝卜干，贴着手写标签，背景是老墙根的腌菜缸，暖调质感拉满

有一次回家，我发现妈妈的腰弯得更厉害了，她正蹲在墙角翻洗白菜，准备腌菜。

我走过去想帮忙，她却推开我说：“不用你动手，你工作忙，好好休息就行。”

看着她布满皱纹的手，还有那口陪着她几十年的腌菜缸，我突然眼眶发热。

原来，妈妈的腌菜缸里，腌的不只是蔬菜，还有对我们的牵挂和思念。

无论我们走多远，她都会用这种最朴素的方式，给我们温暖和力量。

现在，我也学着妈妈的样子，在出租屋里腌了一缸萝卜干，可怎么也做不出妈妈的味道。

后来才明白，妈妈的腌菜里，少了一样东西——那是岁月沉淀的温柔，是不计回报的爱。

生活中的温暖，往往藏在平凡的烟火气里。

妈妈的腌菜缸，就是我的“暖叙里”，每当吃到那熟悉的味道，就知道，无论我身在何处，总有一个人在牵挂着我，总有一份爱在等着我。

妈妈布满皱纹的手正往缸里铺萝卜，暖光斜照，腌菜缸旁散落竹篮，乡愁感拉满

你记忆里妈妈的专属味道是什么？是一碗热汤、一碟腌菜，还是一块藏在口袋里的糖？评论区聊聊你的故事～