妻子出国2个月，午后儿子爬到我背上说，妈妈趴床底下40天了

我家那口子出国两个月，说是去澳大利亚跟个大项目，得三个月才能回来。说实话，起初我没太当回事，她工作向来拼，满世界飞也是常有的。那阵子我正好活儿不多，就请了假在家带六岁的儿子小树。日子过得挺平静，直到那个礼拜三的下午。

三点来钟，太阳斜斜地晒进客厅，我瘫在沙发上刷手机。后背忽然一沉，小树那小子悄没声儿地爬了上来，两只胳膊搂住我的脖子，小脸贴着我耳朵，呼出来的气热乎乎的。

“爸爸。”他声音轻得像蚊子哼。

我偏过头：“咋了？”

他顿了顿，凑得更近些，一字一顿地说：“妈妈趴在咱屋床底下呢。”

我噗嗤就乐了：“傻小子，说啥梦话，你妈在澳大利亚，坐飞机都得十来个小时，咋能钻床底下去？”

“真的，”他搂紧了些，语气特认真，“妈妈趴在床底下，都四十天了。”

我脸上的笑一下子僵住了。四十天？这不正是她走后的天数吗？我心里咯噔一下，慢慢坐直身子，把小树抱到腿上。孩子眼睛睁得溜圆，亮得有点反常。我清了清嗓子，声音有点发干：“哪个床底下？”

“你们屋，大床底下。”

我盯着他看了几秒，站起身：“走，瞅瞅去。”

主卧拉着窗帘，黑咕隆咚的。我啪嗒打开灯，那张大实木床杵在屋子当间儿，底下空着一截，能瞅见积的灰。老婆出国前收拾行李，我还趴这儿帮她找过一只掉了的耳环。我蹲下来，膝盖抵着凉丝丝的地板：“你啥时候瞧见的？”

“昨儿中午。”

“那咋现在才说？”

他手指头抠着门框，小声嘟囔：“我害怕。”

我没再问，心一横，趴了下去。灰味儿直冲鼻子，里头黑乎乎的。眯着眼适应了一会儿，除了几团毛球灰和一个旧鞋盒，啥也没有。我把鞋盒拽出来，打开一看，是几双旧袜子和一本老婆的过期护照。翻来覆去看了几遍，又给塞了回去。

“没有啊。”我拍拍灰站起来。

小树还站在门口，眼神有点倔：“她可能……走了。”

这话说得我心里毛毛的。那天晚上跟老婆视频，她在那头刚洗完澡，头发还滴着水，背景是酒店的白床单。我随口提了小树的话，她愣了一瞬，随即笑起来，说孩子是想她想出幻觉了。可当我提到小树说看见她穿着那套带星星的蓝睡衣时，她擦头发的动作明显顿了一下，虽然就一刹那，但我还是瞧见了。她匆匆岔开话头，说项目可能还得延期，语气里透着说不出的疲惫。

挂了电话，我心里那点不对劲儿像雪球似的越滚越大。趁小树睡了，我又摸黑进了主卧，再次趴到床底下，这回用手机照着亮。光柱里灰尘乱飞，还是那鞋盒。可拿在手里掂了掂，觉着好像比之前沉了点。打开把东西全倒出来——袜子、护照底下，竟然压着一张对折的体检报告。是我老婆的名字，日期是她出国前一周。报告最后一行字像针一样扎进眼里：“建议进一步检查”，旁边还有潦草的手写批注：“疑似早期，尽快复查”。

我举着报告单，手抖得纸哗哗响。第二天一早，我直奔医院体检中心，想查个究竟，结果被护士一句“必须本人或持委托书”给顶了回来。给老婆打电话，她总说在忙；发微信，回得也慢。后来我拐着弯儿找了别的医生帮忙看报告，人家说得挺直白：情况不妙，得赶紧确诊，拖不得。

再跟老婆通上话时，我直接捅破了体检报告的事儿。电话那头沉默了老半天，她才开口，声音冷冰冰的，怪我翻她东西。我问她为啥瞒着不治，她倒跟我急，说只是“疑似”，项目丢不开。我俩在电话里吵了起来，我说命比工作重要，让她回来，我养她。她却在那边苦笑，反问我：“要是治不好，要是晚期呢？陈默，我不想让你和小树看见我最后人不人鬼不鬼的样子。”

那一刻，我忽然觉着电话那头的她，好像离我有十万八千里远。

回到家，我魔怔了似的又去翻那个床底。这回我干脆把床挪开了些，结果在床和墙的缝儿里，摸出个她两年前换下来的旧手机。充上电，用小树的生日解了锁，里头的东西让我彻底懵了——一个叫“抗癌小组”的聊天群，最新的消息是她发的：“第三次化疗，有点撑不住了，但为了儿子，要坚持。”往上翻，全是这两个月来的治疗记录，哪有什么澳大利亚，她一直在本市！通讯录里还有个“主治医生张”。

拨通张医生的电话，一切才真相大白。老婆半年前就在城西悄悄买了套小公寓，确诊后一直自己在那儿扛着化疗，谁也没告诉。用张医生给的地址找过去，开门见到她的那一瞬间，我心都揪紧了。她瘦得快脱了相，戴着顶帽子，脸色白得像纸，扶着门框才能站稳。

我挤进门，那个小屋子收拾得挺干净，但一股子药味儿挥之不去。我质问她为啥要这样，她低着头，半天才说：“我怕。怕你们看见我这样，怕你们可怜我，怕小树记住的是个病秧子妈妈。” 最让我脑子嗡的一声的是，她居然平静地说：“陈默，我们离婚吧。房子存款都给你，我净身出户。等我……等我没了，你们就当我还在国外，不回来了。时间长了，小树忘了，你也能开始新生活。”

我当时火就上来了：“林薇！你太自私了！你这不叫为我们好，你这叫逃跑！你怕面对我们难过，怕面对自己可能好不了的结局，就躲起来自己安排一切，还觉得自己挺伟大是不是？一家人是啥？就是有啥槛都一起过！好的赖的，都得在一块儿！”

我这话可能说重了，她眼泪一下子涌出来，但没反驳，只是哭。哭完了，她哑着嗓子说：“你说得对……我是怕。化疗太难受了，吐得昏天黑地，头发一把把掉。我每次难受得要撑不住的时候，就闭上眼，幻想自己其实在家，在咱们的床底下，听着你跟小树在屋里说话、走动、笑……这么一想，好像就没那么疼了。可能……可能小树说的‘看见’，就是感觉到我这个念头了吧。”

“母子连心”，老话儿还真有点道理。

那天，我没再跟她吵，蹲下身说：“走，回家。小树想你了。” 她趴在我背上，轻得没一点分量。下楼时，她在我耳边说：“陈默，对不起。” 我说：“没事，回家就好。”

接小树放学时，我跟他实话实说：“妈妈生病了，现在回家了，需要休息。” 小家伙愣了下，点点头，回家后看见沙发上虚弱的妈妈，也没害怕，轻手轻脚走过去，摸了摸妈妈的光头，说：“妈妈，你的头像鸡蛋，真酷。”

打那以后，日子就成了另一种忙法。我请假陪她化疗，小树托邻居帮忙照看。治疗过程确实折磨人，感染、发烧住院都有过。但就像那句俗话说的，“夫妻同心，黄土变金”，我们仨就这么互相撑着。小树学会了给妈妈喂饭、讲笑话逗她开心；我也学会了怎么护理、怎么鼓励。治疗两年后，复查结果终于带来了好消息：肿瘤基本消失，算是临床治愈了。

如今几年过去了，老婆早恢复了工作，虽然不再那么拼命；小树也上了小学。有一天晚上，我们一家三口吃火锅庆祝，她辣得满脸通红，小树笑着躲她，我看着他们闹，心里满满的。结账时服务员羡慕地说“你们一家真幸福”，我笑着点头。

是啊，真幸福。这幸福不是没经过风雨的温室花朵，而是从“床底下”那片冰冷的黑暗里，一家人手拉手，一步一步爬出来，共同晒到的太阳。现在想想，当初那道“床底的影子”，哪里是什么鬼怪，那分明是一个被恐惧和爱同时撕扯的女人，最脆弱也最坚韧的求生念头。它提醒我们，真正的“为你好”，从来不是自以为是的牺牲和逃离，而是哪怕狼狈不堪，也要紧紧握住彼此的手，告诉对方：“别怕，我在呢。”

所以啊，当生活看似给你出一道无解的谜题时，别急着躲进“床底”。不妨回头看看，那些爱你的人，伸出的手，是不是一直都在灯光底下，等着拉你回家？