今年村里又跑了5个老婆，8个儿子没有妈妈了，现在女人太现实了

村子里的黄昏总是来得格外早。太阳还没完全沉下去，男人们就已经蹲在墙角抽着烟，老人领着孩子从田埂上走回来，沉默地数着日子。

可在这个只有一百多户人家的小村庄里，光棍的数量却像疯长的野草，今年又添了五个——他们的妻子去年外出打工，再也没有回来，只留下八个年幼的孩子，在奶奶浑浊的泪眼里一天天长大。

这个被戏称为“光棍村”的地方，几乎每一户都有相似的痛楚。有户人家三个儿子，最大的已经三十五岁，最小的二十八，可没有一个能娶上媳妇。

隔壁的老李家，儿媳妇走之前还笑着说“过完年就回来”，结果连电话都换了。

村里人背后骂她狠心，可骂完之后，更多人低头叹气——他们心里明白，这样的故事，还会继续上演。

这些离开的女人，曾经也是满心欢喜地嫁过来的。

那时候她们相信爱情，相信丈夫的承诺，哪怕他家只有两间瓦房，彩礼不过几万块钱。

可日子久了，现实就像一把钝刀，一点点剐去她们的期待。

孩子的学费、家里的开销、邻居家新买的摩托车……每一件琐事都在提醒她们：钱不够。

男人拼了命在城里打工，一个月五六千块，可这点钱在城市里连房租都勉强。而女人呢？她们去了南方的电子厂、服装厂，发现那里的工资竟比丈夫高得多。

更可怕的是，外面的世界让她们看到了另一种可能——不用困在农田里，不用伺候公婆，不用守着一个穷家熬日子。渐渐地，回村的念头就像断了线的风筝，再也拽不回来了。

老人们常说，现在的女人太现实了，可现实何尝不是被逼出来的？有人怨她们嫌弃农村的房子，可事实上，就连村里最气派的小洋楼，也没能留住人。

姑娘们的要求越来越高：城里必须有一套房子，彩礼最少二十万，甚至还要有车。

可村里种地的父辈们，哪里拿得出这么多钱？于是，越来越多的男人只能打光棍，越来越多的孩子只能在电话里喊一声“妈”。

而那些被留下的孩子，早早学会了沉默。

他们穿着别人给的旧衣服，跟在奶奶身后，听村里人说自己的妈妈“跟人跑了”。

放学路上，他们会站在校门口发呆，看别的孩子被妈妈牵着手回家。

没人告诉他们为什么妈妈不要他们了，就像没人能告诉他们，为什么村里的女人越来越少。

夜深了，村子里的狗叫声偶尔响起，伴随着老人低声的咳嗽。

年轻的男人依旧在外面打工，幻想着攒够钱就能娶上媳妇。

可他们或许不知道，越来越多的村庄，正在经历同样的命运——女人出走，男人单身，孩子没有母亲。

这不是一个人的悲剧，而是一代人无法逃避的现实。

没人知道这个村子再过十年会变成什么样。

也许那时，光棍会更多，孩子会更少，空荡荡的房屋只剩老人守着。

而曾经离开的母亲们，在遥远的城市里，会不会在某个月圆的夜里，想起那个她们曾经生活过的村庄，想起那个被她们丢下的孩子？