妈妈突然出现在宝宝面前，宝宝抬起头的那一刻，泪目了

门一响，宝宝正低头扒拉玩具，那点小脑袋瓜子像装了雷达，噌地抬起来。

空气静止半秒，眼泪比笑声先到，啪嗒落在塑料小鸭子身上——妈妈只是下班早了点，没提前打招呼。

好多人把这一幕剪成短视频，配煽情音乐，其实现场没滤镜，灯光昏黄，妈妈眼角还糊着没卸完的妆。

宝宝也不是戏剧演员，哭两声就伸手要抱，鼻涕蹭了一肩膀，像在说：你跑哪儿去了，我记账呢。

剑桥那帮实验人员说得挺冷，六个月娃娃认妈的速度比认陌生人快一半，神经跟高铁似的。

可没人告诉妈妈，高铁也有晚点的时候——宝宝夜里突然醒来，对着漆黑的客厅喊“ma”，声音拐了弯，像质问，又像撒娇。

妈妈冲奶粉的手一抖，水洒了，才意识到“客体永久性”这词听着学术，落到生活里就是一把钝刀子，割得人心痒。

有人劝，早点断夜奶，省得孩子黏人。

听着像修机器，拧个螺丝就解决。

可世卫组织把肌肤接触写进指南，说每天抱够一小时，娃娃的应激激素能掉四成。

数字冷冰冰，落到怀里就是一团火，烧得妈妈甘愿熬夜。

反正第二天上班黑眼圈能遮，激素掉了可补不回来。

最妙的是，宝宝一边委屈一边往怀里钻，像吵架的小情侣，嘴上说“你走”，手却拽着衣角。

依恋理论把这叫“安全基地”，翻译成人话：知道你还会溜，但只要你回来，我就敢继续探险。

于是妈妈蹲在门口换鞋，宝宝扶着墙晃过来，把刚捡的饼干渣往她嘴里塞，碎屑掉一地，算和解仪式。

屏幕另一头的奶奶看得直抹泪，说孩子小没记性，转头就忘。

其实娃娃对二维人脸的识别拖到一岁半才成熟，现在视频里的“妈妈”只是块会发光的小砖头，声音延迟零点几秒，连呼吸都对不上。

真正的人站在面前，带着风尘和奶茶味，宝宝才确信：这不是幻觉，是现货。

所以别急着催妈妈“坚强点”，也别笑宝宝“戏精”。

那一瞬间的掉泪，是大脑在跑一场马拉松，从听觉皮层冲到边缘系统，再一路火花带闪电地回到面部肌肉。

科学家测得出催产素涨了多少，测不出妈妈心里那声“哎呀，原来我被需要得这么狠”。

生活继续，妈妈还得出差。

下次回来，宝宝可能学会说“不要”，会摆小手，会把门一关。

但今晚，先让那团小肉球趴在肩头睡踏实，呼吸把衣领喷得湿热。

窗外地铁轰隆隆过，像给这座城市打着节拍——人来人往，怀里这点重量，就是偷偷攒下的利息，够熬过很多个加班夜。