何晴的儿子，在妈妈走后，第一时间联系的人，不是他爸许亚…

何晴的儿子在妈妈走后第一时间联系的人不是他爸许亚军，是他妈的闺蜜徐松子。

2025年12月13日，北京初雪上午10点05分，演员何晴的人生悄然落幕。在巨大的悲痛席卷而来的那一刻，她24岁的儿子许何做出了一个超出许多人预料的举动。他没有首先联系父亲许亚军，而是将母亲离世的消息发给了妈妈四十年的闺蜜徐松子。

松子阿姨，妈妈走了。10点05，这条简短的信息胜过千言万语的人物介绍物。它像一个精准的坐标，瞬间定位了一段跨越近半个世纪深入生命肌理的女性情谊，也照亮了一个家庭在聚光灯之外最真实的情感依赖。

世人认识徐松子或许是《咱们结婚吧》里那位风风火火的妈妈，更资深的影迷会记得她在《芙蓉镇》里的精彩演出。而她与何晴的缘分正是始于那个光影璀璨的八十年代。她们的友情浸透在日常生活最朴实的气息里。

早在1992年，何晴因病在家休养，连饭都做不好时徐松子就成了她最温暖的港湾。每到饭点电话准时响起，徐松子唤她来家，自己在厨房忙碌，让丈夫陪着何晴聊天解闷。何晴曾幸福地回忆徐松子做的饭菜"很香很好吃"。这四十年她们见证了彼此恋爱、结婚、生子，经历了事业的高峰与低谷。

徐松子曾说她们每年都会见很多面，彼此熟悉各自的情况，从未红过脸。母亲确诊的那一年，儿子许何十四岁。这个原本会在社交媒体上分享妈妈剧照、记录幸福滑雪之旅的少年悄然停更了所有动态，他的生活重心从此转向。

据徐松子透露，从那时起许何就和自己的小姨何畅一起肩负起了照顾母亲的重任。这一顾就是整整十年。为了能更方便地照料生病的妈妈，尚未成年的许何做出了一个决定，从拥有自己抚养权的父亲许亚军家中搬出。

后来许亚军在采访中提及儿子早早跑去外边租房子住时，语气里或许有不解，而背后的真相却是一个少年沉甸甸的孝心与担当。何晴走了，带着她对儿子的万般不舍，她用尽最后力气拉了拉许何的手，但她或许可以稍感宽慰，因为她那从风华正茂延续至人生下半场的珍贵情谊并未随她而去。它化作了一份沉静的守护，一份在雪日里第一时间被想起的依赖，在儿子许何的人生中完成了另一种意义的生命延续。这便是人间情谊所能刻下的最深印记。

雪落无声，覆盖过往，而情谊有痕，永续绵长。