洗头时，我哭了，护士的手和妈妈一样轻

在近期“医路同行，温暖瞬间”征文活动中，一位住院两次患者的文字，记录了属于她和医护人员的独家记忆。这段饱含深情的经历，不仅仅是一位患者的康复日记，更是一曲医患之间用信任与关怀谱写的生命赞歌。那份深植于心的信赖，指引她奔赴西安国际医学中心医院泌尿外科一病区——这个后来被她视为“病痛中的避风港”的地方。

首次入院的温柔托举，两个半月后的再次相遇，沈幸护士长一眼认出的亲切，宋瑶护士产假前的惦念，为成全她对母亲最后回忆而迅速调整的床位……这些超越常规的关怀，让医疗不再是冷冰冰的技术操作，而成为有温度的生命陪伴。

医路同行·温暖瞬间

——我的西安国际医学中心就医故事

2025年6月28日，我在别处医院行体外碎石术时遭遇意外，不幸引发肾挫裂伤。慌乱之际，凭借多年来对西安国际医学中心医院的信任，让我毅然选择来这里寻求治疗，最终住进了泌尿外科一病区。正是这次入院，让我在病痛中遇见了满室温暖，也看清了医护人员藏在专业背后的诸多不易。

刚到病区，沈幸护士长就给了我不一样的感受。她工作格外认真，入院当天便准确记住了我的名字。此后每天，她都会带领护士们早晚两次查房，每次走到我床边，都会亲切地喊着我的名字询问情况。那一声声专属的称呼，像一股暖流，驱散了我因伤病带来的焦虑，让病房里的日子多了份安心。后来我才知道，这样的 “记住” 并非偶然 —— 病区里几十位患者的名字、病情、护理重点，她都记在心里，每天的查房路线、用药核对、患者需求反馈，密密麻麻记了满满笔记本，常常忙到下班时，白大褂口袋里的笔还攥得发烫。

当时正值盛夏，天气酷热难耐，而肾挫裂伤要求我必须绝对卧床，连起身都成了奢望。日子一久，头发油腻得贴在头皮上，痒得难受，可我既不敢动，也找不到解决办法，只能暗自煎熬。沈护士长似乎看穿了我的窘境，主动提出要帮我洗头。可我心里满是顾虑，生怕洗头时稍一动弹，就会加重肾脏损伤，便婉言拒绝了。即便如此，之后每次查房，护士长仍会温柔地提起帮我洗头的事，那份惦记，让我心里又暖又愧。

一周后，我复查 CT，结果显示肾损伤不仅没有加重，反而有了好转。沈护士长拿着报告，笑着打消我的疑虑：“你看，恢复得不错，放心吧，我们小心帮你洗，绝不会影响病情。” 这次，我终于放下心防，点了点头。没过多久，护士长就和护士宋瑶一起走了进来 —— 宋瑶护士挺着七八个月的孕肚，走路时需要轻轻扶着腰，却还是费力地帮着搬来一套床上洗头器具。护工见了连忙上前搭手，忍不住劝：“姑娘，这么重的东西，让我们来就行，你可得小心着点。” 她却摆了摆手，笑着说：“没事，这点活儿不碍事，患者还等着呢。”

两人分工协作，沈护士长先仔细铺好防水垫，生怕弄湿我的衣服和床单；怀孕的宋瑶护士则慢慢俯下身，小心翼翼地托着我的头，动作轻得像怕碰碎易碎品 —— 我能感觉到她尽量挺直腰背，可长时间保持一个姿势，额头上还是渗出了细密的汗珠，偶尔需要扶着腰缓一缓，却从没停下手里的动作。

洗发水揉出的泡沫细腻柔软，水流顺着事先垫好的毛巾缓缓流下，全程没有一丝不适。洗完后，沈护士长又拿起吹风机，调到温和的风速，一点点帮我吹干头发，指尖的温度透过发丝传递过来；宋瑶护士则在一旁收拾器具，还不忘轻声问我：“这样吹着不凉吧？要是觉得不舒服，咱们再调慢些。” 那一刻，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落 —— 那是感动的泪，更是心疼的泪。一旁的护工红了眼眶，感慨道：“我干护工几十年，跑过那么多家大医院，从没见过护士长亲自给患者洗头，更没见过怀着孕还这么拼的护士，他们是真的把患者放在心上啊！”

屋漏偏逢连夜雨，就在我住院治疗期间，我母亲突然突发脑出血，被送进 ICU 抢救。双重打击下，我几近崩溃，常常在深夜对着天花板发呆。而泌尿外科一病区的医护团队，成了我最坚实的后盾。王东主任每天的查房时间都不固定，有时是清晨七点，有时是晚上八点多 —— 后来我才知道，他常常刚结束一台三四小时的手术，顾不上吃口热饭，就先过来查看患者情况。他总是温和地站在床边，仔细对比我的检查报告，耐心解释治疗方案的调整，哪怕我反复问同一个问题，也从没有一丝不耐烦，他的沉稳像一颗定心丸，让我渐渐安心。

主管医生李安安和赵永先更是 “随叫随到”—— 我加了他们的微信，有时是凌晨一点，我因为担心母亲睡不着，忍不住发消息询问自己的病情；有时是周末中午，我纠结要不要调整用药剂量，犹豫着发去消息。可不管什么时候，他们总能很快回复，文字里满是细心：“别着急，你的指标很稳定，好好休息才能帮母亲分担”“这个药饭后吃，要是觉得胃里不舒服，随时跟我说”。有一次我凌晨两点发消息，李医生很快回复，后来才知道，他那天值夜班，刚处理完急诊患者，还没来得及歇口气。他们藏起自己的疲惫与不易，把专业和温柔留给了我们这些患者。

两个半月后，我第二次来院治疗。刚到护士站，沈护士长就一眼认出了我，亲切地喊着我的名字，还拍了拍我的肩膀，仿佛久别重逢的朋友。那位怀孕的宋瑶护士已经休了产假，沈护士长笑着跟我说：“她走之前还惦记着你，问你恢复得怎么样了。” 手术时，医生们凭借精湛的医术，让整个过程十分顺利，我心里的石头彻底落了地。

更让我动容的是，第一次住院时，我住的是靠窗台的床位。母亲脑出血前来看我时，就曾靠在窗边和我说话，那是她生前我们最后一次交谈。这次住院，我被安排在了靠门的位置，窗边的床位住着其他患者。我出院前一天，那位患者办理了出院，床位空了出来。我抱着试试看的心态，跟沈幸护士长提了想换到窗边床位的想法 —— 即便第二天就要出院，我还是想在那个充满回忆的位置，再思念一次母亲。没想到，护士长二话不说就答应了，当时她正忙着工作，却立刻放下手里的活儿，喊来护士帮忙：“咱们快点搬，别让患者等太久。” 搬床位时，护士们特意把我的常用物品放在顺手的地方，还轻声安慰我：“别太难过，阿姨知道你现在恢复得好，肯定也会放心的。”

躺在熟悉的窗边床位上，看着窗外的光影，母亲的身影仿佛就在眼前，心里满是思念，却也因这份沉甸甸的关怀，多了份前行的力量。

从意外受伤的惶恐，到两次住院的安心，西安国际医学中心医院泌尿外科一病区的医护人员，用专业的医术扛起责任，用温柔的守护驱散阴霾 —— 他们不是超人，却在患者需要时，藏起疲惫与不易，化作最可靠的光。这份 “医” 无反顾的坚守，比任何良药都更能治愈人心，也让我永远记得，医路同行的路上，有这样一群可爱的人，在默默守护着我们的健康与希望。