再也寻不回的那盘腐竹芹菜，是妈妈留给我最深的念想

小时候对世界的认知，是从“穷”字开始的。那时没有琳琅满目的零食，没有顿顿饱腹的白米饭，“吃饱”是藏在心底最朴素的愿望，“吃好”更是遥不可及的幻想，日子像被定格在一片红薯的醇香里，循环往复，却又寡淡无味。

红薯是那段岁月里最忠实的伙伴，红薯干稀饭是清晨灶台升起的第一缕烟火，黏稠的粥里飘着几片干瘪的红薯干，喝进嘴里甜中带涩，咽下去暖胃却不顶饱；中午的红薯煎饼硬邦邦的，咬得脸颊发酸，就着一碗白开水才能勉强下肚；到了晚上，多半还是红薯粥配咸菜，日复一日，年复一年，红薯的味道刻进了童年的骨髓里，也让我对“不一样的饭菜”多了几分极致的渴望。

就在这有限的饮食变化里，妈妈做的腐竹芹菜，是贫瘠岁月里最鲜亮的一抹光，是我童年味觉记忆里最珍贵的宝藏。那时候家里条件拮据，买不起什么稀罕食材，妈妈做这道菜的原料，简单得不能再简单：街上称的几毛钱腐竹，自家菜园里随手掐的鲜嫩芹菜，还有菜畦边种的红辣椒，摘下后放在屋檐下，任由阳光慢慢晾晒，晒成通红发亮的干辣椒，那是妈妈厨房里最提味的秘密武器。

我从未见过妈妈是如何一步步做出这道菜的，或许是放学回家时，灶台前早已摆好了装盘的凉菜；或许是饥肠辘辘的午后，妈妈从菜橱里端出来的惊喜。我只记得，那盘腐竹芹菜端上桌时，色泽清亮，腐竹的米白搭配芹菜的翠绿，再点缀上些许干红辣椒的艳红，光是看着，就让常年吃红薯的我垂涎欲滴，连咽口水的动作都变得急切起来。

夹一筷子放进嘴里，那滋味，是我这辈子都忘不掉的惊艳。腐竹泡得恰到好处，软而不烂，筋道十足，吸饱了料汁的鲜香，咬下去满口生津；自家种的芹菜带着天然的清甜，没有菜市场芹菜的苦涩，脆嫩爽口，嚼起来咯吱作响，清香顺着舌尖蔓延到整个口腔；干红辣椒的辣不是冲鼻的烈，而是醇厚的香，辣得温和，辣得入味，恰到好处地提了鲜，又不会掩盖腐竹和芹菜本身的味道。醋的酸、生抽的鲜、盐的咸，交织在一起，不浓不淡，刚刚好，每一口都吃得津津有味，连汤汁都舍不得浪费，总要拌着红薯饭吃下去，一碗饭瞬间就见了底。那时候总觉得，这世上再也没有比妈妈做的腐竹芹菜更好吃的菜了，那味道，是温饱之外的满足，是贫瘠岁月里的甜，是童年最温暖的慰藉。

后来我长大了，离开了家，结婚生子，有了自己的小家庭，日子越过越好，再也不用靠着红薯度日，餐桌上的饭菜越来越丰盛，山珍海味也尝过不少，可心底里，始终惦记着妈妈做的那盘腐竹芹菜。于是，我开始学着自己做这道菜，想要复刻记忆里的味道。

我照着记忆里的模样，买来上好的腐竹，小心翼翼地掐成小段，放在温水里慢慢浸泡，生怕泡得太硬或太软；去菜市场精挑细选新鲜的小芹菜，仔细地去掉根须，摘掉发黄的叶子，切成均匀的小段，放进开水里焯烫片刻，捞出沥干水分；泡好的腐竹切成筷子粗细的段，和芹菜段一起放进盘中，依次加入醋、生抽、盐，调味搅拌均匀；再把家里晾晒的干辣椒切成段，铁锅里烧热油，将辣椒段放进去爆香，待油锅里飘出浓浓的椒香味，便迅速将热油和辣椒一起倒进盘中，“滋啦”一声响，香味瞬间弥漫开来。

做好的腐竹芹菜，卖相不输记忆里的模样，吃起来也清香爽口，脆嫩入味，身边人尝了都赞不绝口，说这道菜做得地道又好吃。可只有我自己知道，无论我做多少次，调料放得多么精准，步骤学得多么到位，这道菜始终少了点什么，始终没有妈妈做的那股味道。有时候我会反复调整调料的比例，醋多放一点，生抽少放一些，辣椒爆香的时间再精准把控，可无论怎么尝试，都找不回当年的那种惊艳与满足，那种刻在骨子里的鲜香，终究是复刻不出来了。

我曾无数次琢磨，到底是哪里出了问题？是腐竹的品种不一样了吗？是芹菜不是自家菜园种的，少了那份天然的清甜吗？还是干辣椒晾晒的火候不够，少了那份醇厚的香？直到后来，妈妈永远离开了我，我再也没有机会吃到她做的腐竹芹菜，再也没有机会问她，这道菜到底藏着什么独家秘诀，我才忽然明白，我寻不回的从来不是那盘腐竹芹菜的味道，而是妈妈的味道。

妈妈做的腐竹芹菜，原料或许简陋，步骤或许简单，可那里面藏着妈妈独有的心意。那时候家里穷，买腐竹要精打细算，妈妈总会挑最厚实的腐竹，泡发时会耐心地换好几次水，只为让腐竹更软嫩入味；自家种的芹菜，妈妈总会细心打理，浇水施肥，摘最新鲜的嫩茎，只为一口脆爽；晾晒干辣椒时，妈妈会每天翻动，让辣椒晒得均匀透亮，只为那一抹恰到好处的香辣。她放的调料，没有精准的克数，全凭多年的经验和对家人的爱，醋放多少，盐加几许，都藏着对我的偏爱，知道我爱吃酸，便多放一点醋；知道我怕辣，便少放一点辣椒，那份恰到好处的滋味，是带着温度的，是藏着牵挂的。

而我做的腐竹芹菜，少的正是这份温度与牵挂。我用的是精准的调料比例，却少了妈妈对我的那份了然于心；我选的是上好的食材，却少了妈妈在菜园里的悉心照料，少了那份烟火气里的深情；我复刻的是步骤，却复刻不了妈妈对家人的那份沉甸甸的爱。妈妈的味道，从来不是简单的调料与食材的组合，而是岁月沉淀的温柔，是贫穷日子里的坚守，是藏在一粥一饭里的牵挂，是刻在血脉里的深情。

如今，妈妈已经不在了，那盘腐竹芹菜，成了我永远的念想。我再也吃不到妈妈做的那道菜，再也寻不回记忆里的那个味道，可那份藏在腐竹芹菜里的母爱，却从未走远。每当我想起那盘菜，就会想起小时候清贫却温暖的日子，想起妈妈在灶台前忙碌的身影，想起她看着我狼吞虎咽时眼角的笑意。

原来，所谓妈妈的味道，从来都不是一道菜那么简单。它是童年最温暖的底色，是岁月里最珍贵的馈赠，是无论走多远，都忘不了的牵挂；是无论尝过多少山珍海味，都替代不了的深情。那盘再也寻不回的腐竹芹菜，藏着我对妈妈最深的思念，也藏着这辈子最温暖的时光。妈妈不在了，可她的味道，她的爱，会永远留在我的记忆里，温暖我往后的岁岁年年。