得知妈妈临终呼喊石三伢子，毛泽东倚棺痛哭，写下生平最长的诗歌

1919年早春，北平的西山尚有积雪，城里却已见柳芽。北大图书馆助理员毛泽东把一份信反复拆开又合上——老家韶山传来噩耗，母亲病情垂危。灯光下，他拍着桌面自语：“回去，马上回去。”那一刻，他还不知道，这次匆匆南行将成为终生挥之不去的记忆。

火车自燕山脚下南下，颠簸近千里。车窗外，黄河、长江一一掠过，像一卷晦暗的水墨。毛泽东脑中却不停闪回母亲文七妹的身影：家里穷人来讨饭时，她总是热汤热饭；父亲不允，母亲便悄悄把米面塞进破布袋，“苦日子谁没过过啊”，她常叹息。慈悲与坚韧，从她身上埋进了儿子的骨血。

1893年12月26日，湖南韶山冲那间竹篱瓦舍内，第三个男婴呱呱坠地。前两个孩子先后夭折，母亲便照乡俗在观音庙前让婴儿拜石头作干娘，取乳名“石三伢子”，图个平安。谁能料到，这个名字会在二十六年后成为垂危母亲的最后呼唤。

童年的毛泽东淘气，爱钻牛角尖。八岁入南岸私塾，头一回开笔礼就闹起了不小的风波。老师让学生跪拜“天地君亲师”，他盯着灵牌皱眉，“老师，君是谁？”一句话把邹春培吓得手心冒汗，只得连连磕头：“皇上恕罪，孩童不懂事。”课后，邹先生向毛贻昌诉苦，“这伢子不好管。”父亲嘴上斥责，心里却明白——胆子大，问题刁钻，这正是读书的好苗子。

换到关公桥私塾，主事的毛咏生号称“恶老师”。棍棒落在别的学生身上啪啪作响，落到毛泽东身上却总被问得语塞。“老师，您说‘天行健，君子以自强不息’，那君子是谁？”毛咏生夜半摇头，“我教不了。”不到半年再度“退学”，小小韶山冲已经容不下他的好奇心。

家道尚算殷实，父亲寄望于科举，母亲却只求儿子行善。一次荒年，十几户逃荒者挤到毛家门前求口饭。文七妹挥勺舀粥，堆满一盆又一盆。毛贻昌皱眉，“要留些自家吃。”妻子低声答，“我们能熬，他们未必熬得过今晚。”毛泽民回忆，这件事兄长记了一辈子。

1910年秋，毛泽东背着简陋行囊去湘乡东山高等小学堂，离家前夜，母亲把粗布衣服折得四四方方，“路上冷了就换。”少年写下一首打油诗决心：“学不成名誓不还。”翌年，他又闹着要去长沙。“孩子，大城市气候怪，你得自个儿照应。”母亲拉着他的手，眼神里有不舍，也有盼望。

1918年盛夏，他已经是湖南一师毕业生，北上北京谋求新知。抵京不久，家信频来：母亲病情反复。北大图书馆助理员的薪水区区八元，寄家里、买书后所剩无几，他硬是把书价压到最低，也要攒旅费。病危通知第三次出现时，他不再犹豫，辞职南归。

10月5日，韶山山雨绵绵。母亲三日前已入殓，棺木停在堂屋正中。弟弟毛泽民哽咽：“临终一直喊‘石三伢子’，想见你。”毛泽东双膝一软伏在棺前，痛号良久，泪水浸透衣襟。夜深人静，他执笔在昏黄油灯下写下一篇三千八百余字的《祭母文》。字字四言，如锥入木，既颂母德，也诉未尽孝之悔，篇幅为其生平所罕见。

翌晨，他面对亲族朗声诵读。读至“爱力所及，原本真诚”，声调已沙哑；终了，只长揖不语。乡邻说，那一天，整个韶山冲的风都带着泪。

办丧事期间，他没有忘记母亲未了心愿：替乡亲解困。他将节余的北京稿费换成米面，分给邻里，“娘在，最挂念你们。”此后七日，他守灵陪父亲。未满百日，父亲也骤然离世。双亲相继撒手，家中重担顷刻压在他肩头。恰在此时，五四新思潮激荡南北，他愈发认识到旧中国已病入膏肓。“要想让千千万万个母亲不再哭泣，路只有一条——革命。”这是他对友人的公开信里留下的判断。

1921年7月，毛泽东东渡嘉兴，参加中国共产党第一次全国代表大会。那年他二十八岁，身无分文，却信念如铁。他告诉同伴，“母亲说过，做人要做第二种人——可以损己而利人。”话音不大，却字字有力。

时间推到1959年6月25日，新中国将迎来十周年。六十五岁的毛泽东乘专列回乡。火车越过湘江，他隔窗久久远望。次日清晨，他在细雨里步行至母墓，拨开半人高的蒿草，躬身三叩。低声八字：“前人辛苦，后人幸福。”随行警卫说，领袖的后背在微风中微微颤抖，像压着满山的思念。

祠堂里，旧照仍挂在墙上。年轻的文七妹眉目如画，怀里抱着孩童时代的他。毛泽东凝视良久：“那时父亲染伤寒，娘颈边起疖，只因医道不济……若是现在，都不至于走得那么早。”他抬手擦去镜框上的尘土，叹声轻不可闻。

入夜，灯下纸墨翻飞。《七律·到韶山》一气呵成。尾联写道：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”有人觉得这是豪情，知者却明白，诗行底下埋着柔肠百结——毁家纾难的手足已长眠山野，那些滚滚稻浪里，埋着母亲生前牵挂的乡亲。

1966年6月3日，他再度回到韶山，入住滴水洞。天色昏暗时，只身立于祠前，许久不语。陪同人员远远听见一句轻叹：“石三伢子，好好照看他们。”次日清晨，他离开故园，此后再无归期。

半个世纪过去，《祭母文》依旧被学者奉为白话与古体杂糅的经典，字里行间既有家国情怀，也有游子之痛。那夜的烛火早已熄灭，可在韶山冲、在中国近现代史的篇章里，它依然亮着。