（完）我把妈妈最后的秘密交给爸爸，他看完，抱着我哭了一整夜

文|潇月

未授权可直接转发不要搬运，谢谢~

妈妈咳了两个月，今早再没醒来。

我拨通那个存了七年的号码：“叔叔，你能来看看妈妈吗？”

他冷笑：“告诉她，装死这招对我没用。”

可妈妈真的死了。

死在十七岁的录取通知书被送人那天，死在二十七岁连番茄都买不起的寒冬。

而真相，藏在一个生锈的铁盒里

01.

妈妈最近总是咳嗽。

她说是感冒，可咳了两个月也没好。

今天早晨，天还没亮透，我就听见她在卫生间里吐。

声音闷闷的，像要把五脏六腑都呕出来。

我光着脚跑过去，看见马桶里漂着红色的东西。

“妈妈，你流血了。”

她慌慌张张按了冲水按钮，水流轰隆隆响。

然后转身对我笑，嘴角还有点没擦干净。

“不是血，是妈妈刚才喝了番茄汁。”

可是我们家根本没有番茄汁。

上个月开始，妈妈就买不起番茄了。

“快去穿衣服，要迟到了。”

她推我回房间，手掌硌得我肩膀疼。

妈妈越来越瘦了，旗袍裙子空荡荡地挂在身上。

那是她唯一的好裙子，袖口磨出了毛边。

等我穿好校服出来，妈妈已经倒在沙发上。

“妈妈？”

她闭着眼睛，胸口轻轻起伏。

我摇她手臂：“妈妈，七点半了。”

妈妈没理我。

我有点慌，用力推她肩膀。

妈妈的身体随着我的动作晃了晃，软绵绵的，像商店里被小孩玩坏的布娃娃。

“妈妈！我要迟到了！”

她还是不动。

我凑近了看，才发现妈妈嘴唇是紫色的。

我伸手摸她的脸，冰凉冰凉的。

我小声叫她，像她平时叫我起床那样。

“起床啦，太阳晒屁股啦。”

妈妈没有像往常那样笑着把我搂进怀里。

我站在原地愣了很久，直到闹钟再次响起。

我关掉闹钟，看到手机屏幕亮着。

是妈妈的手机，壁纸是两个年轻的人。

左边的女孩扎着马尾辫，举着一张印着外国字的纸，笑出一口白牙。

那是妈妈，我认得她眼角那颗小小的痣。

右边的男生搂着她肩膀，也笑得很开心。

我从来没见过这个男生。

但我知道他是谁。

妈妈有一次喝醉了，指着这张照片说：“晓月，这个人偷走了妈妈的人生。”

当时我问：“他是小偷吗？要不要报警？”

妈妈笑了，笑出眼泪。

“报不了警，因为他是经过妈妈同意才偷的。”

我不懂。

现在我也不想懂。

我只知道妈妈睡在这里，叫不醒了。

我没了主意，只能试着给其他人打电话。

妈妈手机通讯录里，排第一个的名字是林述。

我点下去，电话响了很久。

“顾雅静，这个月的钱我已经打了，别贪得无厌。”

是一个男人的声音。

我张了张嘴，发不出声音。

“说话，这次又想要多少？”

“陈梦妍跟我说了，你上周还去商场买新包，在我这装穷还装上瘾了？”

我终于挤出声音。

“叔叔，我不是妈妈，妈妈睡着了。”

电话那头突然安静。

然后他笑了，那种让人头皮发麻的笑。

“谁教你这么说的？顾雅静就在旁边吧？告诉她，这套不管用了。

七年前她选择跟那个男人走的时候，就该想到今天。”

“不是的，妈妈真的。”

他打断了我。

“让她接电话，不然我挂了。”

我急得快哭出来，把手机贴到妈妈耳边。

“妈妈，爸爸要跟你说话。”

妈妈安安静静地躺着。

电话里传来一声嗤笑。

“行，继续装，等她睡醒了，让她亲自来找我。”

忙音响起来。

02.

我握着发烫的手机，坐在妈妈身边的地板上。

肚子咕咕叫，我才想起自己已经一天没吃饭了。

冰箱里只有半盒牛奶，还有两个干巴巴的馒头。

我啃完了馒头，盖着被子缩在妈妈的身边。

不知道过了多久，门被敲响了。

是隔壁李奶奶，她闻到了奇怪的味道。

后来来了很多人，穿警服的，穿白大褂的。

他们围着妈妈，说了很多我听不懂的话。

一个女警察蹲下来问我：“小朋友，你家里还有别人吗？”

我摇头。

“爸爸呢？”

我点点头，又摇摇头。

“老师说，每个小朋友都有爸爸的。”

我揪着洗得发白的衣角，声音小小的。

“可我没有呀。”

同学都笑我。

昨天午饭的时候，王虎把剩下的西红柿炒鸡蛋倒在我饭盒里，黄黄红红的一摊。

他指着我说：“野种只配吃垃圾。”

我不懂什么叫野种。

回家问妈妈，妈妈正在缝我破掉的书包，针一下子扎到手指头。

血珠冒出来。

她把手含在嘴里，含了好久好久。

然后抱住我，抱得紧紧的。

“晓月不是野种，晓月是妈妈最珍贵的宝贝。”

“那为什么我……”

“因为爸爸去了很远的地方，远到忘记回来的路了。”

妈妈打断我，她很少这样打断我说话。

那天晚上我从镜子里看见妈妈在哭。

没有声音，眼泪就那样掉下来，掉进洗脸池里。

我用袖子给她擦脸，学着她哄我的样子。

“妈妈不哭，晓月有妈妈就够了。”

妈妈把我搂进怀里。

她的心跳得好快，咚咚咚，像要跳出胸口。

她一遍遍地说。

“对不起晓月，妈妈对不起你。”

我不知道妈妈为什么要道歉。

明明该道歉的，是那个去了很远地方，然后忘记回家的人。

还有那些叫我野种的同学。

可是妈妈教过我，不可以骂人。

所以我只是低下头，把我没有爸爸这句话，在心里又念了一遍。

念到第五遍的时候，心口就不那么疼了。

女警察眼睛红了，她摸摸我的头。

“你先跟阿姨去派出所，好不好？”

我紧紧抓住妈妈的手。

她的手还是凉的，比刚才更凉了。

我小声说：“妈妈去哪里，我就去哪里。”

可是大人们把我和妈妈分开了。

他们用一块白布盖住妈妈的脸，把妈妈抬走了。

我在派出所待了一整天。

03.

有个警察阿姨递给了我一块小蛋糕。

和生日那天妈妈给我买的蛋糕很像，有着装饰品。

可那次的蛋糕我们没来得及吃。

因为那天晚上妈妈的身体很烫，然后我们被送到了医院。

医生说妈妈发烧了，我不懂发烧是什么意思。

只知道那晚的妈妈比平时健谈。

她和我说了很多，说她十七岁就跟了爸爸。

那时的爸爸很笨。

第一次送妈妈礼物，是一只丑丑的毛绒兔子。

只因为妈妈路过精品店时，多看了它一眼。

冬天妈妈随口说想吃城南的糖炒栗子，第二天他就骑车跨了半个城买回来。

夏天妈妈说教室蚊子多，他就在宿舍楼下种了薄荷，说能驱蚊。

她说爸爸记得她所有喜好，不吃香菜，喜欢草莓味的一切，怕黑，睡觉要留一盏小灯。

爸爸会把她随口一提的杂志、发卡、唱片，甚至一片形状好看的枫叶，都小心收好，第二天送到她手里。

可是不知道什么时候，那些属于她的东西，悄悄换了主人。

第一次注意到，是妈妈二十岁生日那年。

爸爸答应送她一条项链，生日那天，妈妈等啊等，等到晚上十点，爸爸才匆匆回来。

手里没有项链盒子。

妈妈没说话。

那条项链，她后来在陈梦妍脖子上见过。

银色的链子，坠着一颗小星星，在陈梦妍纤细的脖颈上闪闪发光。

第二次，是妈妈大学获奖，得了一支很好的钢笔。

爸爸说笔借给陈梦妍了。

然后钢笔再也没有回来。

第三次，是妈妈攒了很久钱买的一条裙子。

可她只穿过一次。

那天陈梦妍来家里玩摸着裙摆，眼泪在眼眶里打转。

然后裙子不见了。

妈妈站在衣柜前，看着空出来的那个衣架，很久没说话。

后来，很多东西都这样慢慢不见了。

每一次，理由都一样。

“她太可怜了。”

“静静，你是姐姐，让让她。”

“我们条件比她好，照顾她是应该的。”

那个少年，在一次次她更可怜的抉择里，渐渐走远了。

留下一个越来越沉默的妈妈。

和一个永远在说对不起，但她真的需要的爸爸。

04.

“你叫什么名字？”阿姨问我。

“林晓月。”

“几岁了？”

“七岁。”

阿姨在本子上记着什么。

“妈妈叫什么？”

“顾雅静。”

我记得妈妈说的话。

她说她这辈子没办法安静了，所以就改名叫顾雅静，假装自己还能安静下来。

傍晚的时候，来了个男人。

我从接待室的玻璃窗看见他。

他很高，穿着笔挺的黑色大衣，头发梳得一丝不苟。

他朝我看过来，我们的目光隔着玻璃相遇。

他愣了一下，眼神变得很奇怪，好像看见了什么不该看见的东西。

他推门进来，站在我面前，影子把我整个人都罩住了。

“你就是顾雅静的女儿？”

我点头。

他盯着我的脸看，看了很久很久，久到我以为他要打我。

妈妈说过，有些大人会打不认识的小孩。

但他没有。

他蹲下来，和我平视：“你妈妈呢？”

“妈妈睡着了，我叫不醒她。”

“她真的死了，告诉她，别以为这样就能从我这里骗到钱，让她滚出来见我。”

我第一次见有人可以发这么大的脾气，愣在了原地。

直到警察叔叔进来，我看见他和林述说了很多话。

林述的表情变得越来越糟糕，我害怕的缩在角落。

在他目光落到我身上时，缩的更小了。

然后我们被领去了医院的某个房间。

很冷，像一个巨大的冰箱。

妈妈躺在一张铁床上，盖着白布。

男人站在门口，不动了。

“林先生，请节哀。初步判断是长期过度劳累引发的心源性猝死。苏女士的遗体需要进一步检查，但应该就是这几天的事了。”

男人还是不动。

我走过去，踮脚想掀开白布看看妈妈。

他突然大步走过来，一把抱起我，不让我碰那张床。

“别看。”

“我要看妈妈。”

我挣扎着。

“我说，别看！”

他吼了一声，把我吓得不敢动。

然后他哭了。

没有声音，眼泪就那样从他眼角滚下来，一颗接一颗。

他抱着我，手臂箍得很紧，勒得我疼。

“她真的、真的死了？”

他像是在问别人，又像是在问自己。

警察叔叔没回答。

但有时候不回答就是一种回答。

他沉默了很久，久到窗外的天色都暗了一度。

然后他伸出手，很慢很慢地，掀开了白布的一角。

我踮起脚尖看。

妈妈躺在那里，小小的，瘦瘦的。

她的脸颊深深凹下去，颧骨高高地突出来，几乎要刺破那层薄薄的皮肤。

嘴唇干裂发白，微微张着，好像最后一口气还在努力说着什么。

旗袍空荡荡地挂在她身上，领口松松地敞着，露出底下突起的锁骨。

男人的手在抖。

他轻轻摸了摸妈妈的手。

那只手瘦得只剩下皮包骨，指甲缝里还有没洗干净的黑色。

妈妈最后几天还在帮人洗衣服，她说要给我买生日蛋糕。

“她怎么瘦成这样？”

他掀开更多白布。

妈妈的脚露出来，脚踝细得他一只手就能握住。

小腿上有一块很大的淤青，紫黑紫黑的，是昨天搬水桶时摔的。

她说没关系，涂点红药水就好。

可是红药水还放在家里的小药箱里，她还没来得及涂。

旗袍的下摆皱巴巴的，上面沾着点点暗红色的痕迹。

“静静，你怎么把自己弄成这样？”

他伸出手，想碰碰妈妈的脸，又不敢。

最后他只是轻轻地把她额前一缕干枯的头发别到耳后。

动作那么温柔，好像妈妈只是睡着了，怕吵醒她。

“叔叔，我妈妈冷吗？”

他没回答，只是脱下自己的大衣，小心地盖在妈妈身上。

厚厚的羊绒大衣几乎把妈妈整个埋住了，只露出一张小小的苍白的脸。

“现在不冷了。”

可是我知道，妈妈还是冷的。

不然为什么不起来带我回家。