顿悟：妈妈的“不懂”，从不是不爱，只是她的局限

接触心理学这些年，我总忍不住回头审视童年，审视所谓的“原生家庭”。我一直觉得，自己从小到大就很少被妈妈看见，更别说得到及时的鼓励。人到中年，明明拼尽全力想让她满意，可她不经意的一句话，很容易让我感到委屈、甚至感觉被打击。情绪上头时，会忍不住和她争辩，翻出童年的旧账，把积压多年的不满一股脑倒出来。

直到今天，看完画家陈丹青和周小辣的访谈视频，我瞬间看清了自己这些年的狭隘与渺小。

周小辣在访谈里说，自己童年被寄养在亲人家里，母亲长期缺席。她想起小便后需要擦拭这件事，都不是妈妈教的。这份藏在成长里的委屈，她拍成视频分享出来，没想到竟引起很多年轻人的共鸣，后台全是读者吐槽孤独成长经历的留言。

后来小辣妈妈看到了视频，希望女儿删除——在妈妈眼里，自己明明深爱着女儿，这样的视频会让外人觉得母女关系不好。作为一位记录吐槽生活的的自媒体创作者，周小辣拒绝了妈妈，但她也清楚这份拒绝可能会伤害到妈妈，于是问陈丹青老师：“如果是你，会怎么做？"

陈老师的回答，像一记重锤敲醒了我。他说：“首先这种事我不会去写，就算写，也得等妈妈走了以后。因为没有人希望自己被别人说不好，尤其是被自己的孩子说。多数父母都是在毫无经验的情况下，突然就成了孩子的爹妈，他们努力去扮演一个完全陌生的角色，一不留神就没做好。”

听到这里，我越发觉得自己不懂事。我凭什么对当年只有高小毕业、独自抚养我们姐妹四人的妈妈，提出那么苛刻的要求？她在没有固定收入的窘境下，除了要管我们的吃穿用度，鼓励我们努力求学，她还要承担爷爷奶奶的养老责任，更要操持父母两边亲戚的孩子们来家里借住读中学——短则两年，长则四年，这份操劳与辛苦，我以前竟从未真正放在心上。

父母养了我们半生，他们不是不爱，只是不会表达心里藏着的委屈和辛苦。他们远不如我们这些自封的“受害者”懂心理学，也没有我们这般能言善辩。他们只会笨拙地深夜里为我们担忧，用我们认为很糟糕的方式表达关注，笨拙的批评、无心的比较、甚至是伤人的打击。

而我们，凭着敏感、脆弱的内心，借着“表达自我”的名义，轻易就把“不被看见”的委屈放大成一座大山。这座山压得我们喘不过气，也让我们彻底看不见山的那头，父母同样不知所措、疲惫不堪的身影。他们从小到大的委屈以及养育我们过程中的辛酸根本没有机会表达，只是偶尔会叹息“我这一辈子算啥呢”。

我终于明白，真正的成长从不是揪着过去的伤害不放，而是学会双向看见：既要勇敢地承认内心那个“渴望被看见的小女孩”，温柔地疗愈她；更要带着一丝悲悯，去读懂那个“同样不会表达、也藏着无数委屈的父母”。

看见他们的局限，不是强迫自己原谅所有，也不是否认曾经的伤害，而是为了从“受害者”的单一叙事里解脱出来。当我们完整地看清这段亲子关系里的无奈与深情，看清彼此的笨拙与真诚，才能真正放下执念，更温柔地对待自己，也更清醒地走向未来。

或许我们和父母之间，从来都不是“谁对谁错”的博弈，而是两个不完美的人，在漫长的岁月里互相牵绊、慢慢和解。如果你也曾困在原生家庭的委屈里，不妨试着回头看看，那些被你忽略的细节里，或许藏着父母最笨拙的深情。