凉山彝族妈妈阿非么子作1月2日入山安葬 三子送别十万网友云祭送暖

1月2日清晨七点，凉山甘洛县的山雾刚被鸡鸣撕开，阿非么子作的送葬队伍从土瓦屋出发，白幡在风里猎猎作响，像替她再喊一次回家。

按彝族礼俗，长子捧遗像，次子捧香炉，幼子由叔伯抱着，一路撒纸马引路，三张小脸被山风吹得通红，却没人哭出声，怕惊散妈妈的脚印。

丈夫身着素白查尔瓦，手执火把走在最前，火塘余烬被装入陶罐随棺上山，彝族相信，灰能照亮归途，也能把家的温度带到另一个世界。

十点整，棺木抵达祖坟山，墓地选在一片向阳斜坡，正对索玛花海，是她儿时放牧常躺的草坪，如今花苞未开，却已先迎主人。

长老口念《指路经》，引导灵魂翻越九座山、跨过七条河，与祖先团聚，经文声低沉，像替逝者把未尽的日子一步一步补完。

下葬时刻，三个儿子按辈分轮流铲土，五岁的老大踮脚也够不着坑沿，叔伯扶着他的小手一起扬土，一铲下去，尘埃飞起，像妈妈最后一次摸他的头。

同村青年自发点燃篝火，围着圈跳起达体舞，鼓点沉闷，舞步缓慢，不少老人边跳边抹泪：那么年轻的丫头，竟先走在了前头。

线上送别同步进行，丈夫用阿非么子作账号开直播，十万网友在线守灵，弹幕滚动“姐姐走好”“孩子我们来管”，虚拟蜡烛点亮整个屏幕。

直播收益全部截图公示，绑定公益项目，用于三兄弟未来学杂费，平台官方也匹配等额捐助，善款专卡专用，每月公开流水，绝不辜负一份善意。

午后，家属在院坝办“白宴”，桌上没有酒，只有甜茶和糍粑，象征苦尽甘来，丈夫举杯向众人承诺：会把三个孩子养大，让妻子在花海里放心睡觉。

傍晚，火塘重新点燃，三子把母亲生前缝好的书包依次排好，大娃春季入园费已结清，二娃明年进公立幼儿园，最小的满三岁就送去早教，这是她最后的心愿。

夜深，人群散去，山顶新坟前只剩一盏太阳能长明灯，丈夫独自守到零点，把粉色头绳系在松树上。雪粒悄悄落下，像天空也在提醒：故事结束，生活继续，三个孩子会在漫山遍野的索玛花里，一年一年，看见妈妈微笑的颜色。