云南15岁男孩扛过6次化疗倒在最后一次，临终哭求妈妈：让我走吧

"内容取材于网络"

"妈妈，让我走吧"——这是一个15岁男孩留给母亲的最后一句话。

2026年1月2日，云南一位母亲在社交平台发文，宣告自己年仅15岁的儿子因淋巴瘤不幸离世。

从确诊到离世，只有短短半年时间。

这半年里，这个家庭经历了什么？6次化疗、骨髓移植的准备、反反复复的希望与绝望。而最后一次化疗，成了压垮这个少年的最后一根稻草。

确诊即晚期：命运从未给这个家庭留过喘息的机会

2025年5月底，一张在医院与妈妈的合照，大致确定了男孩的确诊时间。

从外婆的账号回复中可以得知——这个孩子确诊时就已经是晚期了。

你说这有多残酷？淋巴瘤在儿童恶性肿瘤中排名第二，仅次于白血病。根据《国家儿童肿瘤监测年报（2022）》数据显示，我国儿童淋巴瘤发病率约为6.4/百万，每年新发病例在6000-8000例之间。而初治儿童淋巴瘤的5年总生存率本可以达到80%以上，关键是——要早发现、早治疗。

但晚期患者的情况就完全不一样了。

北京儿童医院的数据表明，规范治疗后复发的淋巴母细胞淋巴瘤，5年生存率仅14%。也就是说，100个孩子里，只有14个能活过5年。

这个云南男孩确诊时就是晚期，意味着他从一开始就在和死神赛跑，而且起跑线就落后了一大截。

6次化疗：15岁的身体承受了什么？

说实话，很多人不了解化疗对人体的摧残程度。

化疗药物进入人体后，会杀死快速分裂的细胞——癌细胞是其一，但同时也会伤害正常的快速分裂细胞，比如毛囊、消化道黏膜、骨髓造血细胞。

所以化疗的副作用包括：脱发、恶心呕吐、食不能咽、口腔溃疡、白细胞骤降导致免疫力崩溃……

而这个男孩，为了进行骨髓移植，先后经历了6次化疗。

6次啊。

每一次化疗都是对身体的一次重创，需要一段时间恢复，然后再迎接下一轮轰炸。这种循环往复的折磨，别说15岁的孩子，成年人都未必扛得住。

有研究显示，多次化疗的累积毒性会在体内叠加，尤其是烷化剂类药物，对年轻患者的生殖系统、骨骼发育都会产生长远影响。但对这个男孩来说，这些都已经不重要了——因为他连移植的机会都没有等到。

最后一次化疗：毒药水进入身体，希望彻底破灭

本以为扛过6次化疗，就可以准备接受骨髓移植了。

移植是淋巴瘤晚期患者的最后希望。根据北京高博博仁医院的临床数据，对于复发难治的儿童淋巴瘤，约60%-70%的患者仍然可以通过规范化疗达到治愈。但这个前提是——身体能扛住化疗。

偏偏在最后一次化疗时，男孩的病情突然进展。

化疗药物进入身体后，副作用开始剧烈爆发，累积的毒性像洪水一样淹没了这个15岁少年最后的抵抗力。

夜不能寐，食不能咽。

无时无刻的疼痛感折磨着他。

即便意志再坚强的孩子，也扛不住这种肉体上的持续摧残。

"妈妈，太疼了，让我走吧"——一个15岁孩子的最后请求

生命即将走到尽头时，男孩哭着对妈妈说出了那句话：

"妈妈，我坚持不下去了，太疼了，让我走吧！"

你能想象一个母亲听到这句话时的心情吗？

作为母亲，她拼尽全力想要留住儿子。为了治疗，她积极配合医生的每一个方案；为了化疗，她陪着儿子一次次走进病房；为了移植，她做好了一切准备。

而现在，她亲耳听到自己的孩子说——妈妈，让我走吧。

没有哪个母亲能轻易接受这句话。可她又能怎么办？眼睁睁看着孩子在痛苦中挣扎，难道这就是爱吗？

隔天，男孩永远离开了这个世界。

抱骨灰上山：人生最后一程，本该是儿子送父母

更让人破防的一幕，是后来网友看到的画面——

孩子的母亲抱着儿子的骨灰盒上山。

按照传统习俗，这叫"白发人送黑发人"，被视为人生最大的悲剧之一。子女英年早逝，父母反要为孩子送终，这违背了人伦的基本顺序。

正常情况下，应该是儿子长大成人，娶妻生子，在父母百年之后为他们养老送终。

可疾病，把这一切都颠倒了。

这位母亲没有等到儿子为自己披麻戴孝的那一天，反倒自己先抱着儿子的骨灰走在送葬的路上。

你说，这世上还有比这更让人心碎的画面吗？

反思：我们能为孩子做什么？

故事之所以让人难过，不仅仅因为一个年轻生命的消逝，更因为它折射出一个残酷的现实——

儿童癌症，离我们并没有那么遥远。

据中国抗癌协会数据，我国每年新发儿童恶性肿瘤约4-5万例。淋巴瘤、白血病、神经母细胞瘤……这些听起来陌生的名词，每天都在吞噬着无数家庭的幸福。

而很多儿童肿瘤在早期并没有明显症状，等到发现时往往已经是中晚期。

像这个云南男孩，确诊就是晚期。他的家庭经济条件其实不差，从账号记录可以看出，基本不用为治疗费发愁。但即便如此，金钱也买不回健康，更买不回时间。

写在最后

有人说，父母和孩子之间的缘分，就是一场目送。

可谁能接受，目送的竟然是自己的孩子？

这位云南母亲在社交平台写道——

"人生的最后一程，本该是子女为父母送终，可是疾病让多少父母先为子女送行。"

短短一句话，道尽了人世间最无奈的悲凉。

愿天堂没有病痛，愿这个15岁的男孩在另一个世界不再受苦。

也愿天下的孩子，都能平安健康长大。