妈妈，我不想当“乖孩子”了

我今天数学考了八十五分，没到九十分。回家的路上，我的胃一直在拧着疼。我知道你们会说什么——“再细心一点就能上九十了”“隔壁小明又是满分”。我其实挺喜欢数学的，但每次考试前，我的手心都会出汗。我怕让你们失望。

昨天练琴的时候，我故意弹错了好几个音。老师说我进步很慢。其实我听得出来哪几个音不对，但有时候，我就是不想弹得“完全正确”。你们总说钢琴能培养气质，可我想说的是，我更想用那个时间去楼下和小黑玩飞盘。小黑是我在小区认识的狗，它从不在乎我会不会弹钢琴。

上周末的家庭聚会，我又被要求在叔叔阿姨面前背古诗了。我背得很流利，大家都夸我“真懂事”。但没有人知道，我提前三天就开始焦虑了。我更想躲在房间里搭我的乐高飞船，虽然它永远也飞不起来，但那是我自己设计的，每一个零件都是我放的。

妈妈，我有时候不太明白。为什么大人们总爱说“你看看别人”？为什么“听话”比“开心”更重要？为什么我哭的时候，你们总是先说“别哭了”，而不是问问我为什么难过？上次我因为同桌不跟我玩哭了，你说“这点小事有什么好哭的”。可那对我来说是很大很大的事啊。

我今年十岁，但我已经知道什么时候该笑，什么时候该说“谢谢阿姨”，什么时候该把不开心藏起来。老师说这叫“情商高”，可我觉得好累啊。我想象电视里那些孩子一样，在地上打滚要冰淇淋，虽然有点丢脸，但一定很痛快。

其实我能感觉到你们的辛苦。爸爸加班回来很晚，妈妈你总是一边做饭一边回工作消息。我知道你们想给我“最好的”，让我以后过得轻松点。所以我尽量配合：上我不太喜欢的编程课，参加我觉得无聊的竞赛，在你们累的时候主动去写作业。但有时候，我偷偷希望你们也能问问我：“这是你想要的吗？”

我最近发现了一个秘密基地，在学校后墙的拐角，那里长着一丛蒲公英。每天放学，我会在那儿待五分钟，什么都不做，就看着蒲公英发呆。那是我一天中最轻松的时候。我没有告诉任何人这个地方，因为我知道大人一定会说“早点回家写作业”。

如果我说我不想那么“乖”了，你们会生气吗？我想偶尔考一次不好的成绩，想周末睡个懒觉，想在不想打招呼的时候就不说话，想大声哭一次而不用解释原因。我保证我还是会努力学习的，也会继续爱你们，只是希望你们能接受：我不总是那么“好”。

我知道改变很难。你们也是第一次当爸爸妈妈，就像我第一次当孩子一样。我们都在学习。也许我们可以从一些很小的事开始？比如我难过的时候，你们可以给我一个拥抱而不是讲道理；比如我真的很累的时候，可以又一次“请假”的机会；比如我们每个月能有一个下午，什么都不安排，就一起做点无聊的事——哪怕是一起看云。

我可能永远成为不了“别人家的孩子”，但我会长成我自己。也许我开花的时间会晚一点，也许我长得和别人不太一样，但我保证，我会向着阳光好好长得。到那时候，你们会发现，这个不那么“乖”的我，其实也挺好的。

最后我想说，虽然我有时候不想当“乖孩子”，但我永远爱你们。这份爱，不需要我用“懂事”来证明。