是不是只有妈妈是超人

墙上的钟敲了十一下，晚间的消毒水气味在走廊里弥漫开来。林小雨单手撑着头，坐在儿童病房的狭窄折叠椅上，另一只手轻轻抚摸着病床上女儿安然的额头。体温正常，呼吸平稳，吊瓶里的液体不紧不慢地滴着，像时间流逝的声音。

安然才三岁，肺炎住院已经五天了。这五天，林小雨白天上班，晚上通宵守在医院，只在凌晨眯上两小时。“孩子怎么样了？我明天有个重要会议，今晚就不过去了。”每次内容大同小异，结尾总是“就不过去了”。

林小雨揉着酸胀的眼睛，视线落在对面病床。那是同样肺炎住院的五岁男孩小宝，他的父母和爷爷奶奶轮流陪护，四个人排了张值班表，贴在床头柜上，用彩色记号笔标注得清清楚楚。

“小雨，你去睡会儿吧，我帮你看着安然一会儿。”小宝的妈妈李姐轻声说，她刚和小宝的爸爸交完班。

林小雨勉强笑了笑：“不用了，谢谢李姐。我没事。”

是真的没事吗？她不知道。只知道身体像被抽空的容器，只剩下机械维持运转的本能。公司里堆积的工作，家里还有七岁的大儿子晨晨需要照顾，虽然公婆在帮忙，但晨晨昨晚视频时哭着问妈妈什么时候回家。

凌晨两点，安然突然咳嗽起来，林小雨连忙起身拍背，倒温水，喊护士。一番折腾后，孩子重新睡去，她却再也无法合眼。黑暗中，对面床位传来小宝爸爸轻微的鼾声，他值夜班，此刻睡得正香，知道明天有人接替他。

为什么他们可以换班？这个问题第一次清晰地浮现在林小雨疲惫的大脑里。不是抱怨，只是单纯的不解，像解不开的数学题。

天快亮时，陈明终于来了，手里提着早餐。“昨晚临时有个应酬，喝多了点，就在家睡了。”他解释道，将豆浆包子放在床头柜上，“今天上午我在这，你去上班吧。”

林小雨看着丈夫眼下的乌青，突然问：“你昨晚真的去应酬了吗？”

陈明一愣：“什么意思？你不信我？”

“我信。”林小雨声音平静得自己都意外，“我只是想知道，如果我说我撑不住了，你能不能请几天假，和我轮流照顾女儿？”

陈明面露难色：“小雨，你知道现在公司项目关键期，我要是请假，年终晋升就泡汤了。再说，你不是请了假吗？妈也说可以来替你的，是你自己不同意。”

是啊，是她自己不同意的。婆婆上周刚扭了腰，公公要照顾晨晨还要忙农活，她开不了口。可她开得了口让陈明分担吗？似乎也不能，因为他是家里主要经济来源，他的工作“更重要”。

上午十点，林小雨准时出现在公司。同事小张看她脸色苍白，递过一杯咖啡：“小雨，你女儿还没出院？你这样撑得住吗？”

“没事。”她接过咖啡，手指微微发抖。

中午，主管把她叫进办公室：“小雨，我知道你家里有困难，但你这个月已经请了五天假，项目进度拖后了。如果你需要更多时间，我们可以考虑让别人接手你的部分工作。”

林小雨听出了弦外之音：“王主管，我保证不会影响工作，晚上我会加班补上。”

“晚上？”主管皱眉，“你不是在医院陪孩子吗？”

林小雨哑口无言。她忘了自己说过的话前后矛盾。

下午三点，医院打来电话，是陈明焦急的声音：“小雨，安然又发烧了，39度2，医生说可能感染加重了！”

林小雨抓起包就往外冲，在电梯里终于崩溃，泪水无声滑落。她不怕辛苦，怕的是这辛苦看不到尽头，怕的是只有她一个人在辛苦。

赶到医院时，安然正哭闹着不肯量体温，陈明手足无措地站在床边。林小雨深吸一口气，走过去轻声哄着女儿，熟练地量体温、物理降温、喊护士。二十分钟后，安然终于安静下来。

陈明松了口气：“还是你有办法。”

林小雨没回应，看着窗外的梧桐树，叶子开始泛黄了。秋天来了，这是安然出生后的第三个秋天。

“陈明，”她突然开口，声音很轻，“如果生病的是晨晨，你会请假照顾他吗？”

“当然会！”陈明毫不犹豫。

“那为什么安然生病，你就不能？”

陈明愣住了，半晌才说：“这不一样，晨晨是男孩，而且...而且你现在不是请假了吗？”

“因为我是妈妈，所以理所当然应该由我请假？因为你是爸爸，所以你的工作比我的重要？因为公公婆婆年纪大了，所以他们的不便比我的崩溃更值得考虑？”林小雨的问题一个接一个，语气依然平静，却让陈明后退了一步。

“我不是这个意思...小雨，你太累了，开始说胡话了。”

“我很清醒。”林小雨转过头，看着丈夫的眼睛，“五天了，你在这里的时间加起来不到十小时。我白天上班，晚上通宵，每天睡两小时。我不是超人，我会倒下的。”

陈明张了张嘴，最终说：“那我今晚留下，你回去休息。”

“然后明天呢？后天呢？直到安然出院？”

“我们...我们可以请护工。”

“用谁的钱？我的工资已经扣了不少，你的钱要还房贷车贷。”林小雨苦笑，“陈明，我不是在指责你，我只是突然不明白，为什么这个家里，每个人的难处都被看见、被体谅，只有我的疲惫被视为理所当然？”

陈明沉默了。病房里只剩下医疗仪器的滴滴声。

那天晚上，陈明果然留下来值夜。林小雨回到家，晨晨扑进她怀里大哭。公婆做了满桌菜，婆婆不停说“辛苦了”，公公责怪陈明“不像话”。但林小雨知道，明天太阳升起，一切又会回到原样。

深夜，她躺在床上却睡不着，习惯了医院的灯光和声音。手机亮了，是闺蜜小群的消息：

“小雨，怎么样？需要我去替你吗？”

“你老公还是那样？太不像话了！”

“女人啊，结婚后就成了超人，男人却还是少年。”

林小雨没有回复。她突然想起婚前，她和陈明曾认真讨论过平等分工，约定共同承担家庭责任。从什么时候开始，这些约定被悄无声息地修改了？是在她第一次孕吐时陈明说“你好好休息”的时候？是在晨晨出生后她主动辞职在家带孩子的时候？还是在每次家庭危机中她自然而然地成为解决问题的主力的时候？

这些细微的让步，一次次的“我能行”，筑成了一座无形的高墙，将她困在“超人妈妈”的人设里。而墙外的人，包括她自己，都渐渐相信了这个人设的真实性。

第二天清晨，林小雨回到医院时，看到陈明趴在床边睡着了，安然醒着，自己玩着手指。护士进来换药时小声对她说：“你先生昨晚几乎没睡，孩子一动他就醒，问这问那的。”

林小雨心里一动。陈明醒来时眼睛布满血丝，苦笑道：“我现在知道你有多不容易了。”

“一夜而已。”林小雨说，但语气软了一些。

陈明拉住她的手：“小雨，我错了。从今天起，我们排班，我请假三天，之后我们轮流，我值夜班，你值白班，这样你至少能睡觉。爸妈那边，我让我妹妹来帮忙几天。”

林小雨看着丈夫，突然泪如雨下。不是因为这解决方案有多完美，而是因为终于有人看见了她的不堪重负，并且愿意分担。

一周后，安然出院了。家里恢复了平静，但有些东西已经改变。陈明开始主动参与家务和育儿，林小雨也学会了开口求助而非硬撑。

然而，夜深人静时，林小雨仍会想起病房里的那些夜晚，想起那个让她困惑的问题：为什么最初只有她一个人在承担一切？是社会对母亲角色的期待？是夫妻间无形的分工惯性？还是她自己也不曾意识到的某种默许？

她想起对面病床小宝家那张彩色的值班表，想起李姐说的话：“我们家是吵了好几次架才达成共识的。一开始也只有我一个人扛，直到我昏倒在医院走廊。”

也许，每个家庭都有一张无形的值班表，上面写着谁该为什么事负责。而这张表，常常在无人察觉的情况下，将大部分夜班分配给了同一个人妈妈。