路再远世界再大，最想念的还是妈妈的炊烟

暮色漫过写字楼的玻璃幕墙时，我总想起老家屋顶的那缕炊烟。它不像城市的霓虹那样刻意，只是在暮色里轻轻一旋，就把游子的心绪缠成了毛线团。此刻手机屏幕映着2026年的日历，窗外飘着南方稀薄的冷雨，而记忆里的炊烟，正裹着西伯利亚的寒流，从雪地里袅袅升起。

雪又下了。足迹深深浅浅，是写给大地的诗行，一行向前，一行向着过往的尽头。抬眼望去，天边是记忆里那抹不肯褪去的橙红，像灶膛里将熄未熄的火，温柔地烘着低垂的暮云。几缕炊烟，从覆雪的屋顶笔直地、又有些怯怯地升起来，在清冷的空气里渐渐化开，散成一片朦胧的呼唤。

这呼唤，是带着气味的。是柴火噼啪炸开的松脂香，是新米在铁锅里翻滚的蒸汽，是冬日腌菜坛子沿口的咸鲜，是妈妈揭开锅盖时，那扑面而来的、蓬松而滚烫的、独一无二的家的味道。这炊烟，是村庄的呼吸，是屋顶下生活的温度，是日头沉下去时，大地为游子点起的第一盏灯。

记忆里的炊烟总带着温度。清晨五点半，当东边的天际刚泛起鱼肚白，母亲就已经在灶台前忙碌。干枯的玉米秸秆在灶膛里噼啪作响，橙红的火舌舔着黢黑的锅底，锅里炖着的土豆炖豆角咕嘟冒泡，香气混着水蒸气从锅盖缝隙钻出来，与烟囱里冒出的青烟缠绕着升上天空。那时我总爱趴在灶台边，看母亲往灶膛添柴的侧影，火光在她眼角的细纹里跳跃，像藏着整个冬天的暖意。炊烟是有形状的，有时是笔直的线，被风扯成飘逸的绸带；有时是散漫的团，在房檐上徘徊片刻才肯离去。放学路上远远望见那缕烟，脚步就会不自觉加快——那是母亲用柴火与时光，为我升起的归家信号。

这烟是时辰的坐标。看见它懒懒地升起，就知道该拍拍身上的雪末子，该牵着暮色回家了。那烟底下，是灶前一个被火光映红的身影，是锅里咕嘟的声响，是碗筷摆上桌的叮当。世界被关在门外，风雪是遥远的故事，屋里只有光，只有暖，只有妈妈盛好的一碗热汤。那时的炊烟，是理所当然的存在，是日日相见的平常，平常到你以为它会像门前的树、屋后的山，永远在那里，永远为你升起。

后来，路长了。脚印从那条被雪掩埋的小径，印到了更硬、更亮、也更陌生的路上。楼宇如山，却没有一扇窗能为天空画上那样一道柔软的痕迹。城市的黄昏也有光，是霓虹的、流丽的、计算好的光，只是不暖，也点不燃一缕可以称作“呼唤”的烟。这时才懂得，从前那些稀松平常的黄昏，是生命最初的琥珀，将最珍贵的暖意与安宁，完整地封存在了里面。才听懂，那袅娜的炊烟，原是一根系在心上的、看不见的线。你走得越远，它绷得越紧，那轻轻的牵扯，就是乡愁。

世界很大，大到我们用一生去丈量它的边界。可世界又很小，小到不过是一缕烟囱里逸出的、被风吹散的烟。它没有形状，却勾勒出家园全部的轮廓；它终将消失，却比任何山川都更恒久地盘踞在心间。所谓故乡，或许就是当你在异乡的寒夜里，忽然想念起一种味道、一种温度时，心底浮现的那幅画面——橙红的天空，安静的雪，和那缕无论你何时回头，都仿佛在为你而升起的、妈妈的炊烟。

路在脚下延伸向远方，世界再大，容得下梦想却装不下乡愁。每当暮色四合，城市亮起万家灯火，我总会想起故乡雪地里的那缕炊烟。它不是地理上的坐标，而是心灵的灯塔，在每个疲惫的时刻提醒我：无论走多远，总有个人在炊烟升起的地方，等你回家。那是母亲用半生烟火，为我熬煮的乡愁，带着草木的清香，柴火的温度，在岁月里酿成最醇厚的牵挂。那烟，是路的起点，也是终点。它告诉你，无论走了多远，那灶膛里的火种从未熄灭，总有一个黄昏的暖光，为你保留着。