熊猫渝可执念守妈妈，情感需求格外高，刷到它就忍不住鼻酸

每天清晨九点，重庆动物园熊猫馆的玻璃围栏旁，总会准时出现一个圆滚滚的身影。它叫渝可，一岁两个月的年纪，体重二十五公斤，本该是撒欢打滚的小家伙，却把四个月的时光，都耗在了这短短半小时的凝望里。

玻璃另一侧，住着它的妈妈二顺。多少游客路过此处，瞧见它执着的模样，都忍不住红了眼眶。这哪里是一只熊猫，分明是个满心盼着妈妈的孩子。

谁能想到，一年多前的渝可，还是个泡在蜜罐里的小宝贝。2022年5月1日，二顺顺利诞下双胞胎，渝可就是其中之一。

刚出生的它软萌娇憨，绒毛带着淡淡的灰色，黏人得紧。保育员给它取名渝可，藏着“重庆可爱”的美好寓意。跟着妈妈的日子，渝可过得无忧无虑。

二顺日日用舌头梳理它的绒毛，耐心教它啃食鲜嫩的竹子。渝可总爱腻在妈妈怀里撒娇，吃饭都要等妈妈先尝过，才肯慢悠悠地开动。这般母子情深的日子，一晃就是十个月。

转折发生在2023年3月。园方突然提出给渝可断奶，理由简单直接：二顺的身体需要休养，过度哺乳会影响后续的繁殖计划。分离那日，渝可被工作人员抱去新的笼舍。

二顺在笼子里焦躁踱步，发出一声声低沉的吼叫，满是不舍。园方表示，这是行业标准流程，为的是避免母熊猫因长期抚育幼崽透支体力。没人料到，这场分离，竟成了渝可解不开的心结。

分开后的渝可，像是变了一只熊猫。往日的活泼劲儿荡然无存，它整日蜷缩在笼舍角落，眼神空洞无神。保育员发现了它的小秘密：每天清晨九点，渝可都会准时蹲在二顺的笼舍外，一守就是半小时。

它用小鼻子反复蹭着冰凉的玻璃，爪子不停扒拉着缝隙，仿佛想挖出一条通向妈妈的路。每当二顺在笼内走动，渝可会瞬间挺直身子，黑亮的眼睛一眨不眨地追随着妈妈的身影。可二顺始终低头啃着竹子，对笼外的孩子视而不见。

工作人员试过用零食、玩具吸引它的注意力，甚至安排其他熊猫与它作伴，都被渝可一概推开。它心心念念的，从来都不是这些身外之物。

熊猫真的能记住自己的亲人吗？这个藏在无数人心里的疑问，科学早已给出答案。2023年《动物行为学》杂志刊登的一项研究显示，成都熊猫基地的三十七只大熊猫幼崽，都能凭借气味和声音识别母亲，这份记忆能持续一年以上。

渝可如今的年纪，恰好处于记忆最敏感的阶段。园方解释，将母子安排在不同区域，是为了避免幼崽过度依赖。这样的说辞，却难以抚平网友的心疼。

微博上“渝可还能记起妈妈吗”的话题下，满屏都是揪心的留言。有动物行为学博主直言，渝可的种种表现，与人类幼儿的分离焦虑如出一辙。它不是不懂事，是真真切切在等妈妈回家。

园方的回应，很快成了舆论焦点。2023年4月，重庆动物园官网更新说明，强调分离是科学管理手段，一切都是为了熊猫的健康。

文中提到，二顺在2023年6月再度产崽，如今正专心照料新的宝宝。可渝可的等待，从未停歇。保育员透露，近两周渝可的进食量下降了15%，体重也出现了小幅下滑。

园方曾尝试在笼舍加装监控，让二顺偶尔隔着玻璃“看”一眼渝可，可渝可似乎毫无察觉，依旧守在原地。有游客抓拍到一幕，让人鼻头发酸：渝可把妈妈用过的旧布熊抱在怀里，蹭得满身竹屑，随后又痴痴望向二顺的笼子。

这段视频在抖音迅速走红，短短两天播放量突破百万，评论区里，“这哪里是熊猫，分明是个盼妈妈的孩子”的留言刷屏不断。

渝可的故事并非孤例。去年成都熊猫基地的“萌萌”，也曾因和母亲分离情绪低落，工作人员最后安排它和另一只母熊猫“结对子”，才稍稍缓解它的抑郁。

但渝可的情况格外特殊，它和二顺相守了十个月，远超熊猫幼崽六到八个月的常规分离时间。这份超长陪伴，或许正是渝可执念的根源。有知乎网友分析，大熊猫虽是独居动物，母子之间的纽带却格外牢固。渝可日复一日的等待，不是任性，是刻在骨子里的本能。

园方的管理方式，也引发了不少争议。有人提出疑问，为何不采用渐进式分离方案？先让母子俩在相邻笼舍相处，再慢慢拉开距离。园方给出的解释是，受限于场地条件，这样的方案无法落地。

更重要的是，二顺的健康才是重中之重。2023年5月的体检报告显示，二顺的雌激素水平异常偏高，医生给出的建议是必须断奶。只是，渝可的痛苦，就这样被轻易忽略。

最近有兽医私下透露，渝可的执着等待，可能已经影响到它的免疫系统。保育员每天记录它的粪便，发现最近排便次数明显减少，精神状态也愈发萎靡。

园方说正在给渝可加餐，可它对食物提不起丝毫兴趣。抖音上有个视频火遍全网：渝可被投喂竹子时，直接把竹子扔到一边，跌跌撞撞跑向二顺的笼子。小身体撞在玻璃上，发出“咚”的一声闷响。评论区有人哭着留言：“它哪里是在要吃的，它是在要妈妈啊。”

“人非草木，孰能无情”，动物何尝不是如此。我们总以为熊猫懵懂无知，可渝可用行动证明，它记得妈妈的味道，记得妈妈的抚摸，记得和妈妈相伴的每一寸时光。二顺或许认不出笼外的渝可，可渝可认得清，玻璃那头住着它最亲的人。

它每天守候的三十分钟，是它小小世界里最郑重的仪式。园方口中的“科学管理”，难道只看冰冷的数据，不看一颗小熊猫滚烫的心吗？

如今的重庆动物园熊猫馆，多了一道特殊的风景。路过的游客总会放慢脚步，静静望着渝可守望的背影。有人悄悄在它笼舍外放下鲜嫩的竹子，渝可却连看都不看一眼。更多人选择在社交媒体发声，希望园方能调整方案。

微博上相关话题的阅读量已超两亿，评论区里满是“求园方回应”的呼声。一位妈妈发帖求助：“我家孩子看到渝可的视频，总问为什么小熊猫不能回家，我该怎么回答？”

渝可的故事还在继续。它或许永远等不到妈妈的回应，可它的等待，早已化作一场最深情也最让人心疼的对话。不是所有等待都有结果，可这个傻乎乎的小家伙，还在日复一日地等下去。