菲儿在镜头前忍不住哭泣，小艺贴心安抚，王珊珊妈妈却道出了实情

“怎么连摘菜都不带我！”菲儿这一嗓子，把屋里烤火的暖意全喊碎了。

元旦那天，王珊珊爸爸把淇淇奶奶一家和杜滨一家都喊来，说简单吃顿便饭，实际从凌晨就去镇上抢排骨，回来还嫌不够新鲜。我妈负责打电话，嘴上说“人来就行”，手却把冰箱塞到合不上。小艺裹着羽绒服下菜地，冻得直跳脚，还跟珊珊妈说“初二回娘家，初四回婆家，票都订好”，听着像排班表，却透着利索。谁都没想到，最后上热搜的竟是菲儿的一颗棒棒糖。

我以为娃哭是缺妈，结果珊珊妈一句“大人怕冷，没带她出去玩”把我点醒：原来小孩的世界崩掉，只需要一个“不带我”。没骂，没哄，她递了根糖给淇淇，再让淇淇递给菲儿，转移注意力三秒钟，泪珠挂一半就停了。没有育儿专家的大词，就是“你先别哭，尝尝甜不甜”，比一百句“你要懂事”管用。我忽然想起自己小时候，蹲在灶房门口数亲戚，谁手里有糖我就跟谁走，情绪被看见，就是最大的安全感。

更戳我的是三家人真把日子过成一锅粥。杜滨爷爷腿脚不利索，珊珊爸把靠窗的位置留给他，说阳光免费，多晒几块骨头值钱。淇淇奶奶城里回来，行李箱一半是药，一半是给菲儿的绘本，封面磨得毛边，显然翻过很多次。小艺和珊珊妈摘完菜不急着回，蹲在田埂上刷短视频，互发婆婆表情包，笑完顺手拔两把葱。饭点一到，三张桌子拼成L型，小孩坐低处，老人坐高处，中间是年轻人递菜递汤，谁都不用嘱咐。我隔着屏幕都闻到柴火味，那种“你夹最后一块肉肯定有人按你筷子”的热闹，城里花多少钱都订不到。

说农村人情淡的，大概没遇见这样的院子。烟火气不是形容词，是排骨下锅“呲啦”一声，油点溅到围裙上，谁也没空擦。亲情在这儿不挂牌，不统计，就是多摆几双筷子的事。可偏偏这几双筷子，撑住了老人晚年的安全感，也撑住了小孩对“家”的第一印象。

饭散人留，珊珊爸把剩菜拢成一盆，说明天下面条，谁早起谁吃。我忽然明白：所谓年味，其实就是“明天还有一顿”的底气。