李敏问爸爸，为什么要和妈妈离婚 毛主席，我有百分之五十的错

1959年的一个深夜，中南海菊香书屋的灯还亮着，李敏刚订完婚，看着父亲毛泽东独自翻着一张旧照片，终于憋出了那句藏了好几年的话，“爸爸。

您为什么要和妈妈离婚？”笔尖猛地停在文件上，毛主席沉默了好一会儿，慢慢旋紧笔帽，对着女儿轻声说，这件事，他有一半的错。

在那个年代，伟人愿意对女儿承认自己的过失，真不是件容易事。

这“一半的错”，不是敷衍也不是自谦，本来想从伟人的角度找些宏大理由，但后来发现，这话里全是普通人的烟火气。

毛泽东一生指挥千军万马，写尽千古诗词，却在家庭这件事上，没法做到尽善尽美，要弄清这话里的分量，得回头看看他们俩在战火里的日子。

1928年在井冈山，贺子珍跟着毛泽东出生入死，不仅替他挡过弹片，长征路上怀着身孕还咬牙翻雪山，那时候的他们，是战友也是知己，把彼此的命都交在了对方手里。

可到了陕北，日子稍微安稳些，矛盾却慢慢冒了出来，贺子珍不想只做“主席夫人”，她想上学、想工作，无奈之下把刚出生的李敏交给老乡照顾，自己背着包去了抗大。

毛泽东深夜回窑洞，只看到空摇篮和一枚褪色的奶嘴，心里的滋味怕是最有体会，后来贺子珍负气去了苏联，怀里还揣着胎死腹中的孩子。

她给毛泽东写的信，被战火拦在了路上，连满心的悲伤都没能送到，如此看来，他们的婚姻裂痕，一半是两人性格与追求的差异，另一半，全是时代裹着的身不由己。

1949年北京解放后，李敏被从东北接回中南海，她穿着碎花棉袄，怯生生牵着父亲的衣角，毛泽东蹲下来摸到她掌心的厚茧，喉咙都发涩了。

可红墙之内，旧的遗憾还没抚平，新的境遇又接踵而至，江青走进了菊香书屋，毛泽东的书桌一端摆着贺子珍的信，一端放着江青要的材料，他深夜踱步的影子，被灯光拉得老长。

李敏慢慢长大，把这一切都看在眼里，她知道父亲心里的牵挂，也懂父母之间那道跨不过的鸿沟，1976年，毛泽东垂暮之际，李敏获准探病，她紧紧攥着父亲枯枝般的手，泪止不住地流。

毛泽东气若游丝地问她，怎么不常来看自己，李敏哽咽着说不出话，那些红墙内外的森严审批、身不由己的命运，只能埋在心里，默默替父亲扛起了剩下的那一半遗憾。

我们总把伟人当成无所不能的神，却忘了他们也会把日子过成锯齿，也会在家庭和使命之间两难，毛泽东在公共场合从不谈私情，只在女儿面前，用“一半的错”给了这段婚姻一个交代。

这不是软弱，反而是战火里残存的温柔，是历经沧桑后的清醒，如今菊香书屋成了陈列馆，那本《毛氏家谱》上，一行褪色的铅笔字静静躺着，记录着伟人对家庭的愧疚。

窗外的指甲梅年年盛开，像极了那段藏在红墙里的岁月，既有战火的凛冽，也有亲情与爱情的温度。