“带孩子去看看脑子吧”，从被嫌弃到准备爬藤，这位妈妈经历了啥

幼儿园老师的电话又来了，新园长的委婉暗示，与之前那家幼儿园如出一辙：安安坐不住，会做出奇怪动作，还喜欢拉女同学的头发。

“也许该考虑换个环境。”放下电话，被劝退的阴影再次笼罩在安安妈妈心头。

就在集体环境的大门似乎要再次关上时，安安的一个隐藏天赋，让他意外从一个被劝退的“问题孩子”变成了老师眼中“宠儿”。

在安安小时候，我们并没发觉他的“不一样”。直到他三岁进入集体生活，这种“特别”才真正显露。

开学不久，我就频繁接到幼儿园老师的电话：“安安妈妈，孩子在课堂上拍桌子”“他又在上课时跑出去了”。

第一家是个老牌幼儿园，老师委婉施压，暗示我们“换个环境”；转到第二家幼儿园后，新老师没几天也提出劝退，甚至直接建议：“带孩子去看看医生吧。”

疫情期间，我们约了线上问诊，专家隔着屏幕看了看，给出的结论是“发育迟缓，长长就好”。后来我们又去了线下的医院，面对模糊的评估量表，我们填得小心翼翼，结果依然是“发育迟缓”。

那时我们仍没往自闭症方向想，总觉得孩子只是心智成熟得晚一点，再等等就好了。

真正让我心里那块石头落地的，是在一次机构的活动上。专家观察了安安后，给出了明确的判断：“孩子的行为模式，比较符合阿斯伯格。”

那一瞬间，我没有觉得天塌下来，反而是一种猜测被证实的释然。

转机来得意外。

在第二家幼儿园面临劝退时，老师突然打来电话，语气完全不同：“安安妈妈，你家孩子是小天才吧！懂那么多！”

原来老师无意中发现安安会说英语，拿手机考他，他竟都对答如流。

戏剧性转折在小学再次上演。开学第二个月，老师因他课堂纪律差、自理能力弱，建议留级一年。然而不到十天，英语老师找来前辈测试后笃定地说：“这孩子英语没什么可教的了！”

从此，“问题孩子”在老师眼中变成了“小天才”。

语言，是安安的天赋所在。从两岁开口后，他的语言发展就像按下了快进键：

开口一周左右，就从嘟囔不清进步到能说些句子，直接跳过了词到句子的过渡期。

中文还没说利索，英语点读笔就成了他最好的伙伴。简单的新单词，他看两遍就能记住，还能无意识地背词、句子，并乐在其中。

我们没有专门教他汉语拼音，他却无师自通，把英语音标的规律“嫁接”过来，自己认了好多汉字。

既然他在语言学习上展现出不寻常的领悟力，那我们就努力“扬长”。我们引导安安在英语学习中持续深入，最近还给他报了法语课，让他能在擅长的领域扎得更深。

数学老师那句半开玩笑半认真的“准备爬藤吧”，也照亮了我们忧心的日子。

然而，光芒之外，日常生活中那些具体的困扰，仍然需要我们一天天地去面对。

学习理解与接纳

有了阿斯伯格这个解释后，我们才开始注意到更多藏在细节里的问题。

安安的手部协调能力不太好。同龄孩子早就能熟练使用筷子，他到二年级还只能用勺子，常常吃得一片狼藉。想吃袋装零食，自己撕不开包装袋，只能举到我面前让我打开。

写作业更是让人头疼，他费劲地控制铅笔，写出来的字还是东倒西歪。我坐在他身边，一遍遍擦掉重写：“这个‘口’字，方正的，别画成圆圈。”

他点头答应，可下笔依旧画着圆，我擦得多了，他就没了耐心——我猜这也许是ADHD的特质表现。

他的思维方式也很跳脱。有时看到桌上放着一杯没满的水，他会突然问我：“妈妈，你觉得这杯水有百分之多少？”我随口答“大概78%吧”，他就开始无休止地追问：“为什么是78%？你怎么算出来的？”

在成人看来毫无意义的细节，他却总是深陷其中。大人或许能包容理解，但同龄小孩会觉得他莫名其妙，时间长了，就不太愿意跟他玩了，这也成了他和同龄人之间一道鸿沟。

一次在小区，他盯着小伙伴手里的气球，想冲过去踩爆。我赶紧拉住他解释：“你踩破了，别人会生气，就不和你玩了！”

他不听，还是冲过去踩爆了气球。小朋友果然生气跑走了，安安追上去连声说“对不起”，对方不接受，安安却很困惑：“我明明都道歉了，为什么他还是不和我玩？”

他的“记仇”，成了他融入集体的阻碍。一次，他和同学争抢铅笔，笔尖在安安手上划了道白痕。

这件小事，成了他心头拔不掉的刺，连着好几天，他都在饭桌上反复念叨：“他为什么划我？我很生气！我要跟他绝交！”

我一遍遍解释前因后果，告诉他“如果你不去抢，就不会被划到”，但他仍固守自己的思维，“可他就是划到我了呀！”

面对他无法理喻的固执，听他反复纠结一个无解的问题，耐心耗尽后，我也曾崩溃大吼。

但吼完后，悔意又涌上来，他不是故意的，是因为基因问题控制不了自己的行为。

那时，我依旧抗拒“自闭症”三个字：他会说会笑，两岁就能讲完整的句子；他记单词几乎过目不忘，明明各方面都不差，怎么就是自闭症呢？还是无法治愈的。

直到督导老师一句话解开了我的心结——“

其实不必纠结于某个标签，不管是不是自闭症，安安的短板就在那里，我们要做的，是帮他补上

。”

这句话让我开始了自我调整：

● 放下执念：

他只是理解世界的方式特殊，并非不健全。

● 把自己还给自己：

我先是我自己，其次才是他妈妈。如果我心态崩了，亲子关系只会更糟。

● 把孩子当朋友：

如果总把他当成孩子，我就总想控制他；必要的时候，把他看成朋友，我们才能平等交流。

濒临崩溃之际，我也会坦诚地告诉自己：“我现在需要喘口气。”然后，暂时把孩子交给爷爷奶奶，自己出门看场电影，或在咖啡馆窗边喝一杯热饮。转移注意力后，我才能重新“回血”。

虽然常常因为各种问题头疼，幸运的是，我们找到了孩子的长板。至于那些显而易见的“短板”——飘忽的注意力、笨拙的手指、混乱的社交，我们选择寻求专业的引导者，把他送进大米和小米，是我们最不后悔的决定。

机构的一对一干预课，将“遵守纪律”“集中注意力”这些模糊抽象的目标，分解成可攀登的阶梯：

怎么能坐得更久一点？怎么在别人说话时看着对方？怎么表达生气而不是拍桌子？

曾经课堂上那个随时会站起来溜达、甚至走上讲台的安安，现在能安静坐住听课了；课间疯跑撞伤同学的事，也很少再发生。

去年，新来的班主任取消了安安的“小帮手”——那些曾帮他垫画板、整理书包的同学。失去依赖后，安安虽有过不适应，却也在磕磕绊绊中学会了基础的自理。

日常生活中，我们为孩子的点滴进步而欣喜，但忧虑从未远离。但我们知道安安的世界，有他自己的规则。

我不再期待他成为天才，也不再强求他变得普通。只希望未来，他能掌握独立生活的能力，如果语言能成为他的助力，那便是额外的幸运。