妈妈遭胰腺癌罪！肠子堵得不能吃，我看着她疼，既盼解脱又舍不得

讲述：许墨 文：梧桐有故事

从确诊到妈妈离开，一共十一个月。都说胰腺癌是“癌王”，我们算是领教了它的凶恶——它不光是快，更是在最后的日子里，把人折磨得没有一点尊严。

起初是胃胀、消瘦，查了好几个月胃镜，最后增强CT才锁定胰头。手术医生说：“侵犯血管，包绕太紧，做不了了。”于是直接就是晚期。化疗、靶向药，我们像抓住救命稻草。妈妈很坚强，吐完了接着吃，说要为了我们挺下去。

直到三个月前，最可怕的事情发生了：肠梗阻。

那天开始，妈妈吃什么吐什么，连水都下不去。肚子鼓得发硬，一阵阵绞痛让她蜷缩在床上，冷汗能把床单浸湿。送到医院，CT显示肿瘤长大，把十二指肠和那段小肠死死压住了。一根鼻胃管从她鼻孔插进去，另一端引流袋里，很快就是墨绿色的胆汁和胃液。医生说，这是晚期胰腺癌常见且最痛苦的并发症之一。

“不能再吃了，连水也不行。” 这句话，像给妈妈判了另一种死刑。她一辈子爱做饭，爱看我们吃饭，现在却连一粒米都不能进嘴。营养全靠输液，手臂上都是针眼。她看着我们吃饭，眼神空空的，然后别过头去。

疼痛成了无休止的折磨。止痛贴、口服吗啡，效果越来越差。她疼得发抖的时候，会无意识地咬自己的嘴唇，咬出血印子。我握着她的手，能感觉到她全身肌肉因为剧痛而绷紧、颤抖。后来只能用上静脉泵，持续输注强效止痛药，她才勉强能睡一会儿，但意识也越发模糊。

我和姐姐轮流守夜。夜深人静时，听着她困难的呼吸，看着监护仪上跳动的数字，心里会冒出一种让我自己都害怕的念头：“妈妈这么受罪，如果解脱了，对她是不是一种仁慈？”这个念头一出现，我就狠狠掐自己，愧疚得想哭。我怎么能盼着自己的妈妈走呢？可我看着她被疼痛撕扯的样子，又恨不得这痛苦立刻结束。这种矛盾，像两把钝刀子，来回锯着我的心。

有一次，她难得清醒片刻，瘦得脱相的脸上，眼睛显得特别大。她看了看身上的管子，又看了看我，气若游丝地说：“拖累你们了……太难受了……”我瞬间溃不成军，跑到走廊尽头捂住嘴哭。那不是她想走，是这病把她逼得没有路了啊。

最后阶段，医生和我们谈了姑息治疗。我们放弃了所有创伤性抢救。回到家里，有熟悉的氛围，有她喜欢的旧物件。我们用棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇，轻轻按摩她浮肿的四肢，在她耳边说些家常话，虽然不知道她还能不能听见。

她是在一个清晨走的。前一夜似乎格外平静。最后一刻，我握着她的手，心里没有想象中那种天崩地裂，反而是一种近乎麻木的平静，紧接着是无边无际的空洞。解脱终于来了，对她，对我们都是。可从此以后，我就没有妈妈了。

现在回想，最后那几个月，我们最大的失误，或许是过于执着于“抗肿瘤”，而对她生活质量的关注来得太晚。如果更早一点和医生深入沟通姑息止痛、营养支持，如果更早一点把“让她舒服一点”放在和“治疗肿瘤”同等甚至更重要的位置，她最后的旅程，会不会少一点折磨？

这不是医生的错，他们尽力了。这是我们家属在慌乱和绝望中，很难把握好的平衡。我们总想拼命留住她，却有时忽略了，怎样的“留住”才是对她最好的爱。

这场病，让我彻底懂了什么叫“身不由己”，什么叫“爱别离，求不得”。看着她受苦，那种“盼解脱又舍不得”的撕裂感，大概会成为我心里一道永久的疤。它时刻提醒我，对于注定要离去的至亲，或许，爱到最后，不是紧紧抓住，而是学会如何带着痛，放手。

声明：图片来源网络，侵删。