叔叔把自闭女儿丢甘肃荒漠，16年后婶婶去旅游遇见：妈妈，是你吗

妈妈，是你吗

我到现在都记得，堂妹小念被叔叔丢在甘肃荒漠的那天，天是那种昏沉沉的黄，风刮在脸上跟小刀子似的，割得人生疼。

那年小念才七岁，是个跟别的孩子不一样的小姑娘。她不爱说话，不爱跟人玩，别人喊她，她就跟没听见似的，自顾自地蹲在地上抠泥巴，或者盯着墙角的蜘蛛网能看一下午。医生说这是自闭症，得耐心治，得好好陪着。可叔叔一听这话，脸立马就拉下来了，嘴里骂骂咧咧的，说这是个“讨债鬼”，是来毁了这个家的。

那时候我们家条件都不好，叔叔婶婶靠着几亩薄田过日子，家里还有个比小念小两岁的弟弟，嗷嗷待哺。小念的病，就像一块千斤重的石头，压得这个家喘不过气。叔叔带着小念跑了好几家医院，钱花了不少，可小念还是老样子，不会喊“爸爸”“妈妈”，甚至连饭都得婶婶一勺一勺喂。

慢慢地，叔叔的耐心被磨没了。他开始酗酒，一喝醉就摔东西，指着小念的鼻子骂，说她是个累赘。婶婶那时候瘦得脱了形，眼眶总是红红的，她把小念护在怀里，一遍遍地跟叔叔说：“她是咱闺女，咱不能丢下她啊。”可叔叔已经听不进去了，他看着小念的眼神，越来越冷，越来越陌生。

我永远忘不了那个冬天的早晨。天还没亮透，叔叔就说要带小念去城里的大医院看病，婶婶喜出望外，连夜给小念缝了件厚棉袄，又煮了十几个鸡蛋塞在包里。她拉着小念的手，一遍遍地叮嘱：“到了医院要听话，听见没？妈妈在家等你回来。”小念似懂非懂地看着她，小手紧紧攥着婶婶的衣角，那是我第一次见她对人有依赖。

可叔叔这一去，就再也没带着小念回来。

三天后，叔叔一个人拖着疲惫的身子回了家，身上的衣服沾满了尘土。婶婶迎上去，急切地问：“小念呢？小念怎么没回来？”叔叔躲开她的目光，支支吾吾地说：“在医院呢，医生说要留院观察一阵子，我先回来凑钱。”

婶婶信了。她开始没日没夜地干活，白天去地里锄草，晚上就坐在灯下缝鞋垫，拿到集市上去卖，一分一分地攒钱，想着早点把小念接回来。可日子一天天过去，叔叔再也没提过凑钱的事，甚至连医院的地址都不肯说。

婶婶起了疑心。她天天缠着叔叔问，叔叔被问烦了，终于在一个醉酒的夜晚，吼出了真相：“那个讨债鬼，我把她丢在甘肃的戈壁滩上了！那么大的地方，她一个傻子，活不了几天！”

这句话像一道惊雷，劈得婶婶当场就瘫在了地上。她疯了似的扑上去打叔叔，一边打一边哭：“你这个畜生！那是你的闺女啊！你怎么能这么狠心！”叔叔被打急了，反手给了她一巴掌，骂道：“要不是她，我们家能过得这么苦吗？我这是给这个家留条活路！”

那天晚上，婶婶的哭声传遍了整个村子。我躲在门后，看着她瘫在地上，头发散乱，眼泪鼻涕糊了一脸，心里像被针扎一样疼。从那天起，婶婶好像变了一个人。她不再哭，不再闹，只是默默地干活，只是眼睛里的光，一点点熄灭了。她常常坐在门口，望着西边的方向，一看就是大半天，嘴里喃喃地念着：“小念，我的小念……”

叔叔因为这件事，在村里抬不起头。没过多久，他就带着小儿子，去了南方打工，再也没回来过。婶婶一个人守着空荡荡的房子，守着那间小念曾经住过的屋子，屋子里的东西，还保持着小念离开时的样子。

日子一年年过去，我长大了，离开了村子，去城里上学、工作。每次回家，我都能看到婶婶的身影，她越来越老，越来越瘦，背也驼了，头发全白了，可她还是每天坐在门口，望着西边。她常常拉着我的手，问我：“丫头，你说小念还活着吗？她会不会回来找我？”

我每次都忍着泪说：“会的，婶，小念肯定还活着，她一定会回来的。”

可我心里清楚，甘肃的荒漠，那么荒凉，那么贫瘠，一个七岁的自闭症孩子，怎么可能活下来？

十六年，一晃就过去了。

婶婶老了，身体也越来越差。我们都劝她，别再等了，好好享几年清福。可她不听，她说：“我得等，我不等，小念回来找不到家怎么办？”

去年秋天，婶婶突然跟我说，她想去甘肃看看。她说：“我活不了几年了，我想去那里找找，就算找不到她的人，看看她待过的地方也好。”

我拗不过她，只好请了假，带着她去了甘肃。

我们坐了很久的火车，又转了汽车，最后找了个当地的向导，带着我们往戈壁滩深处走。那里真的太荒凉了，一眼望不到边的黄沙，风吹过的时候，能听到呜呜的声音，像有人在哭。

婶婶走得很慢，她一边走，一边用手拂过地上的石头，嘴里不停地喊：“小念，小念，妈妈来看你了……”

我跟在她身后，心里难受得不行。我知道，这一趟，大概率是要失望的。

我们走了大半天，向导说前面有个牧民定居点，让我们去那里歇歇脚。我们跟着向导，走到定居点的时候，看到一个穿着蓝色布衫的姑娘，正蹲在地上，喂一群小羊。她的动作很慢，很轻柔，阳光洒在她的脸上，安静又平和。

婶婶的脚步，突然停住了。

她死死地盯着那个姑娘的背影，身子开始微微发抖。我顺着她的目光看去，那个姑娘的背影，跟小时候的小念，有几分相似。

向导说：“这是我们这儿的姑娘，叫阿念，十几年前被牧民捡到的，那时候她才一点点大，不会说话，也不认人，牧民看她可怜，就收养了她。她现在可乖了，会帮着喂羊，还会纺线呢。”

“阿念……”婶婶嘴里反复念着这个名字，眼泪突然就涌了出来。她往前走了几步，声音颤抖着，轻轻地喊了一声：“小念？”

那个姑娘听到声音，慢慢地转过身来。

她的脸很干净，眼神清澈，只是看人的时候，带着一点点怯生生的疏离，像极了小时候的小念。

婶婶的嘴唇哆嗦着，一步一步地朝她走过去，伸出手，想去摸她的脸。姑娘没有躲，只是睁大眼睛，看着她。

婶婶看着她，看着她额头上那道浅浅的疤痕——那是小念三岁的时候，不小心摔在门槛上磕的。

“小念……我的小念……”婶婶再也忍不住，蹲在地上，失声痛哭。

姑娘看着她哭，眼神里闪过一丝困惑，还有一丝……似曾相识的温柔。她慢慢地伸出手，轻轻碰了碰婶婶的头发，然后，用一种很轻很轻的声音，一字一句地说：

“妈妈，是你吗？”

这五个字，像一道暖流，瞬间涌遍了我的全身。婶婶愣在了那里，眼泪还挂在脸上，她抬起头，看着姑娘，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

姑娘看着她，又重复了一遍：“妈妈，是你吗？”

婶婶猛地扑上去，抱住她，嚎啕大哭：“是我！是妈妈！妈妈来接你了！小念，我的好孩子……”

姑娘被她抱着，先是有点僵硬，然后慢慢地，也伸出手，抱住了婶婶的背，脸上露出了浅浅的笑容。

夕阳西下，金色的余晖洒在戈壁滩上，洒在相拥的母女身上。风依旧吹着，可这一次，风里没有了呜咽的哭声，只有温暖的、带着青草气息的味道。

我站在一旁，泪流满面。

原来，有些爱，真的能跨越山海，跨越时光，跨越生死。原来，有些孩子，就算被全世界抛弃，也会被命运温柔以待。

后来，婶婶带着小念回了家。小念还是不太会说话，还是喜欢蹲在地上看蚂蚁，可她会对着婶婶笑，会喊“妈妈”。婶婶的脸上，终于又有了笑容，眼睛里的光，一点点亮了起来。

叔叔听说了这件事，从南方寄来了一笔钱，还写了一封信，信上只有三个字：“对不起。”

婶婶把信烧了。她说：“都过去了，我只要我的小念好好的。”

是啊，都过去了。

那些苦难，那些伤痛，那些绝望的日日夜夜，都在那句“妈妈，是你吗”里，烟消云散了。

这世上，最伟大的，是母爱。最坚韧的，是人心。