年夜饭上妈妈第7次当众说我没本事，我悄悄收拾行李出门

年夜饭的桌上摆得满满当当。红烧肉油亮亮地闪着光，清蒸鲈鱼卧在碧绿的葱丝上，饺子白白胖胖地挤在一起。电视里放着春晚的预热节目，笑声一阵阵传来，屋里的暖气开得足，窗户上结了一层薄薄的水雾。

我却觉得冷。

“晓峰啊，不是妈说你，你看看你表弟，人家去年就升主管了。”我妈一边夹菜一边说，声音不高不低，刚好能让桌上所有人都听见，“你呢？还在那个小公司混日子，一个月挣那点钱，够干啥的？”

这是今晚第七次了。我数着呢。

筷子在手里顿了顿，我又夹起一块鸡肉，放进嘴里慢慢嚼。鸡肉炖得很烂，入口即化，但我尝不出味道。

“嫂子，话不能这么说。”姑姑试图打圆场，“晓峰这孩子踏实，现在这社会，踏实比什么都强。”

“踏实？”我妈放下筷子，声音高了几分，“踏实能当饭吃？他都二十八了，连个对象都没有。上回李阿姨介绍的姑娘，人家一听说他挣多少，连面都不愿见。”

表哥在对面低头吃菜，表嫂轻轻碰了碰他胳膊，两人交换了一个眼神。我看见了。

“妈，大过年的，不说这个。”我听见自己的声音，平静得不像是我的。

“不说？什么时候说？”我妈不依不饶，“一年到头就过年聚这么一回，我是为你好才说。你看你二叔家的小伟，比你还小两岁，人家自己开网店，去年在城里买了房。你堂姐虽然是个女孩，可人家……”

“够了！”

声音出来的时候，我自己都愣了一下。不太响，但足够让桌上瞬间安静下来。电视里的笑声还在继续，格格不入。

我妈也愣住了，大概没想到我会打断她。然后她的脸涨红了——这是她生气的征兆。

“你吼我？我养你这么大，说你两句都不行了？”她的声音开始发颤，这是她要开始长篇大论的前奏，“我含辛茹苦把你拉扯大，你爸走得早，我容易吗我？你就这样报答我？没本事还不让人说了？”

我放下筷子，站起身。

“你去哪儿？”姑姑问。

“洗手间。”

在洗手间里，我看着镜子里的自己。二十八岁，眼角已经有了细纹，头发比去年稀疏了些。在一家小型文化公司做编辑，月薪八千，租着一间三十平米的老房子。没车，没房，没对象。按我妈的标准，确实“没本事”。

我洗了把脸，冰冷的水让我清醒了些。回到客厅时，他们的话题已经转到了表哥家的二胎计划上，好像刚才的插曲没发生过。只是我妈看我的眼神，还带着未消的怒气。

我坐回位置上，安静地吃完了这顿饭。春晚开始了，小品演员在电视里卖力地表演，观众的笑声经过扩音器传来，有点刺耳。

“我出去透透气。”我说。

没人回应。我穿上外套，走出家门。

楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线下，老旧的楼梯扶手泛着经年摩挲出的光泽。我一步一步往下走，脚步声在空荡的楼道里回响。

出了单元门，冷空气扑面而来，让我打了个寒颤。小区里张灯结彩，大红灯笼挂在光秃秃的树枝上，在夜风里轻轻摇晃。远处传来鞭炮声，噼里啪啦的，空气里有淡淡的硝烟味。

我在小区长椅上坐下，点了一支烟——我平时不抽烟，这包烟是专门为这种时刻准备的。烟雾在冷空气里迅速消散，就像我那些微不足道的反抗。

手机震动了一下，是朋友林浩发来的消息：“年夜饭吃完了？又挨批了？”

我没回。林浩是我大学同学，现在在一家互联网公司，月薪是我的三倍。每次我妈拿别人跟我比较，我都想把林浩的名字甩出来，但我知道那只会让事情更糟——“你看看人家，你怎么就不行？”

烟抽完了，我把烟头摁灭在结了霜的长椅上，留下一个黑色的圆点。远处有孩子在放烟花，小小的手持烟花喷出金色火花，孩子们的笑声清脆响亮。

我忽然想起小时候，也是在这样的年夜，我爸还在的时候。他会偷偷塞给我一把小烟花，带我到楼下放。那时候的妈妈会从窗户探出头喊：“小心点！别烫着！”声音里没有责备，只有关切。

爸爸走后的第一个春节，妈妈抱着我哭了一整夜。那年我十岁。从那时起，她就像变了个人，对我的要求突然严格起来。“你要争气，”她总是说，“咱们就娘俩了，你得有出息。”

我曾以为，只要我足够努力，就能让妈妈重新笑起来。可是无论我拿回多好的成绩单，她总能看到更好的。班级第一不够，要年级第一；考上大学不够，要名牌大学；找到工作不够，要高薪工作。

永远不够。

手机又震动了，这次是公司群里的红包。我没抢。不是不想，是觉得不配——一个“没本事”的人，有什么脸抢红包？

我站起身，拍拍身上的寒气，往回走。走到楼下时，我抬头看了看家里的窗户，温暖的黄光透出来，隐约能看到电视屏幕闪烁的光。

我没有立即上楼，而是在楼下的便利店买了一瓶水。收银的大爷认识我，笑呵呵地说：“这么晚还下来？没看春晚啊？”

“透透气。”我说。

“是啊，家里热闹，但也闷。”大爷找零钱给我，“你妈身体还好吧？”

“挺好的，谢谢您。”

大爷点点头，欲言又止，最后只说：“快回去吧，外面冷。”

我拿着水往回走，忽然就不想上去了。我知道推开门会是什么场景：妈妈要么继续冷着脸不理我，要么找到新的切入点继续说我。而姑姑叔叔们，会尴尬地打圆场，然后匆匆结束这顿年夜饭。

我不想这样。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂生长。我转身，不是回家，而是走向小区门口。

街上的车很少，偶尔有一两辆出租车驶过，亮着“空车”的红灯。我拦下一辆，司机师傅热情地问：“去哪儿啊？大过年的还出门？”

“火车站。”我说。

司机从后视镜看了我一眼，没再问。车子启动，窗外的风景开始后退，熟悉的街景渐渐远去。我忽然有一种不真实感，就像在梦中奔跑，明知道会醒，却停不下来。

火车站比我想象的热闹。大厅里挤满了人，大包小包的行李，嘈杂的人声，广播里列车时刻表的播报。很多人和我一样，在这个阖家团圆的日子选择离开。

我到售票窗口，工作人员打着哈欠问：“去哪儿？”

我愣住了。是啊，去哪儿？

“最近的一趟车，随便去哪儿。”我说。

工作人员奇怪地看了我一眼，敲了几下键盘：“二十分钟后有一趟去南城的，硬座还有票。”

“一张。”

拿到票的时候，我才意识到自己做了什么。没有带换洗衣服，没有带洗漱用品，甚至没跟任何人说。只有手机、钱包、身份证，和一张去陌生城市的车票。

我给林浩发了条消息：“我出门一趟，归期不定。帮我跟我妈说一声，别让她担心。”

林浩几乎秒回：“你没事吧？你在哪儿？年夜饭上又吵了？”

我没回，关了手机。

候车室里，我找了个角落坐下。对面是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩小心地护着她，怕她被吵醒。旁边是一个中年男人，脚边放着两个巨大的编织袋，他正小心地吃着一桶泡面，热气模糊了他的脸。

我突然想起，我也没吃多少年夜饭。胃里空空的，但不觉得饿。

广播开始通知检票，人群涌动起来。我跟着人流，通过检票口，走上站台。绿皮火车静静地卧在轨道上，车厢里透出温暖的光。

找到座位，是靠窗的位置。我对面坐着一个老人，朝我点点头。列车缓缓启动，站台上的灯光向后退去，越来越快，最后连成一片模糊的光带。

城市在窗外流逝，高楼大厦的灯光渐渐稀疏，取而代之的是郊区的零星灯火，然后是彻底的黑暗，只有远处村落偶尔闪现的点点光亮，像散落人间的星星。

“小伙子，这么晚还出门啊？”对面的老人开口，声音温和。

“嗯，有点事。”我简短地回答。

老人笑了笑，没再问。他从随身的布包里拿出一个保温杯，拧开喝了一口。茶香飘过来，带着一股茉莉花的味道。

“这是要去哪儿啊？”他问。

“南城。”

“南城好地方啊，暖和。”老人点点头，“我去看我女儿，她嫁到那边了。本来想过完年再去，但老头子一个人在家，没意思，不如早点动身。”

“您一个人？”

“老伴走得早，女儿又远嫁。”老人平静地说，像在说别人的事，“孩子们有孩子们的生活，我们老人，能看看他们就好，别添麻烦。”

我心里某个地方被轻轻撞了一下。我想起妈妈，她也是一个人。爸爸走后，她的世界里只有我。而我，现在正坐在一列远离她的火车上。

“您女儿知道您去吗？”我问。

“知道，跟她说了，但没告诉具体车次，不想让她半夜来接。”老人又喝了口茶，“人老了，觉少，坐夜车正好。”

列车在黑暗中行驶，车轮和铁轨撞击发出有节奏的声响。车厢里大部分人都睡了，各种睡姿，轻微的鼾声。我睡不着，看着窗外自己的倒影，和倒影后飞驰而过的黑暗。

手机在口袋里震动，我拿出来看，是妈妈的来电。我盯着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，直到铃声停止。未接来电1。

然后又是一通。

我关了机。

“和家人闹别扭了？”老人突然问。

我抬眼看他。昏黄的车厢灯光下，他的脸布满皱纹，但眼睛很亮，带着一种洞察世事的清明。

“算是吧。”我说。

“大过年的出门，多半是吵架了。”老人把保温杯盖拧上，“我年轻时候也这样，一吵架就往外跑。不过那时候是走路，现在是坐火车，时代不一样了。”

“后来呢？”

“后来？”老人笑了，“后来发现跑得了人，跑不了心。该面对的，迟早要面对。”

列车在一个小站停靠，上下了几个人，又继续前行。老人从布包里拿出一个铁盒子，打开，里面是码得整整齐齐的饼干。

“自己做的，尝尝？”他递过来。

我拿了一块，是普通的牛奶饼干，不太甜，很香。

“您自己做的？”

“闲着没事，就琢磨着做点。”老人自己也拿了一块，“女儿小时候最爱吃我做的饼干，现在外孙也喜欢。每次去，都得带一大盒。”

我们安静地吃着饼干，看着窗外。远处天边开始泛白，深蓝渐渐褪成灰白，然后是鱼肚白。田野、村庄、树木的轮廓在晨光中渐渐清晰。

“快到了。”老人说。

广播里响起列车员的声音：“各位旅客，南城站就要到了，请下车的旅客提前做好准备……”

车厢里骚动起来，人们开始收拾行李。老人慢条斯理地把保温杯和饼干盒收进布包，站起身。

“小伙子，不管为什么出来，记得回家。”他拍了拍我的肩，然后随着人流向车门走去。

我坐在位置上没动。南城，一个我完全陌生的城市。我为什么来这里？我能做什么？

车厢几乎空了，我才拿起自己唯一的小包——其实只是个随身的小挎包，里面只有钱包、手机充电器和一包纸巾——走向车门。

南城的早晨比家乡暖和很多。空气湿润，带着南方城市特有的气息。车站广场上人来人往，拖着行李的旅客，吆喝生意的司机，卖早餐的小贩。

我打开手机，一连串的未接来电和消息跳出来。妈妈的，林浩的，还有几个亲戚的。我点开林浩的消息：

“你妈打电话给我了，很着急。你到底在哪儿？”

“看到消息回电话！”

“阿姨报警了，你赶紧联系她！”

我心里一紧。报警？我没想到事情会闹这么大。我找到妈妈的号码，手指悬在拨打键上，犹豫了。

最后，我给她发了条短信：“我没事，出来散散心，过几天就回去。别担心。”

几乎下一秒，电话就打过来了。我看着屏幕上跳动的名字，深吸一口气，接了起来。

“王晓峰！你跑哪儿去了！”妈妈的声音嘶哑，带着哭腔，“你知不知道我多担心！大半夜的跑出去，你想吓死我吗！”

“我没事，妈。”

“你在哪儿？告诉我你在哪儿，我让你表哥去接你！”

“不用，我在外地，过几天就回去。”

“外地？哪个外地？你跟谁在一起？你是不是被人骗了？我告诉你现在社会上坏人可多了，你赶紧给我回来！”她的声音又急又怒，我几乎能想象她在电话那头的样子。

“妈，我二十八了，不是八岁。”我的声音很平静，平静得让自己都惊讶，“我知道自己在做什么。让我一个人待几天，好吗？”

电话那头沉默了，然后我听到压抑的抽泣声。

“妈……”

“你爸走得早，我就你一个儿子……你要是有个三长两短，我怎么活……”她哭了起来，不是平时那种高声的哭喊，而是低低的、压抑的啜泣，像受伤的小动物。

我心里一阵刺痛。“对不起，妈。但我真的需要一点时间。我保证，过几天就回去，完好无损地回去。”

又是长长的沉默。

“你身上有钱吗？”她问，声音还带着鼻音。

“有。”

“住好点的酒店，别省。吃饭要按时，外面东西不干净，少吃路边摊。每天给我发条消息，让我知道你还活着。”

“好。”

“……早点回来。”

“嗯。”

挂了电话，我站在陌生的车站广场，看着来来往往的人群。阳光很好，洒在身上暖暖的。我忽然觉得饿了，很饿。

我在车站旁的小店里吃了一碗面，然后找了家干净的旅馆住下。房间不大，但很整洁。我洗了个热水澡，倒在床上，疲惫感如潮水般涌来。

醒来时已是下午，阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，形成一道光带。我躺在床上，看着天花板，第一次觉得，原来什么都不想，什么都不做，也可以。

手机上有林浩的消息：“你妈跟我说了，你人在外地。兄弟，真有你的。不过说真的，你没事吧？”

我回：“没事，就是想一个人静静。”

“理解。阿姨那脾气……不过你这样一走了之，她也吓坏了。刚才跟我打电话，哭得不行。”

我看着这条消息，心里五味杂陈。记忆中妈妈总是强势的、挑剔的、永不满足的。我几乎忘了，她也会害怕，也会哭。

“帮我多去看看她。”我回。

“放心。你自己注意安全，有事打电话。”

放下手机，我走到窗边，拉开窗帘。南城的街道比家乡的宽阔，楼也更高。楼下是条商业街，店铺林立，人来人往。过年期间，很多店都关门了，但仍有不少开着的。

我穿上外套，决定出去走走。

南城是座典型的南方城市，即使是冬天，路边的树依然绿着。我沿着街道漫无目的地走，看路边的建筑，看行人，看这座城市的样子。

路过一家书店，我走了进去。书店不大，但很温馨，木质书架，暖黄的灯光，空气里有咖啡和旧书的味道。我在书架间穿梭，手指拂过书脊，最后抽出一本旅行随笔，在靠窗的位置坐下。

一下午就这样过去。我看书，偶尔抬头看窗外的行人，看天空从明亮到昏黄。书店的音响放着轻柔的爵士乐，咖啡的香气若有若无。

天快黑时，我离开书店，在附近找了家小餐馆。老板是本地人，很热情，听说我是一个人过年，特意多送了我一碟小菜。

“年轻人，怎么不回家过年啊？”他一边擦桌子一边问。

“出来走走。”

老板点点头，没多问。“尝尝我们这的特色，鱼丸汤，保证好吃。”

鱼丸汤确实好吃，汤头鲜美，鱼丸Q弹。我慢慢吃着，想起家里的年夜饭。妈妈做的鱼丸也是一绝，每年过年都要做，说是我爸最爱吃的。

吃完饭，我在街上继续走。华灯初上，城市的夜景与白天完全不同。霓虹闪烁，车灯如流，高楼上的灯光像繁星点点。

我走到一座桥上，扶着栏杆看桥下的江水。江水在夜色中漆黑如墨，倒映着两岸的灯火，波光粼粼。有游船驶过，船上的彩灯在江面投下晃动的光影。

桥上有人拍照，有情侣相拥，有老人散步。每个人都有自己的故事，自己的悲欢。我只是这亿万故事中的一个，微不足道。

手机响了，是妈妈的短信：“吃晚饭了吗？”

我回：“吃了，鱼丸汤。”

“外面做的哪有家里干净。早点回来，妈给你做。”

我看着这条消息，眼眶忽然有点热。这么多年，我们的交流似乎只有两种模式：她的挑剔指责，和我的沉默忍受。像这样平淡的对话，反而陌生。

“好。”我回。

接下来的几天，我在南城漫无目的地游荡。去博物馆，看这座城市的历史；去老街，尝各种小吃；坐公交，从起点到终点，看城市的不同面貌。

我每天给妈妈发消息，简单汇报吃了什么，去了哪里。她的回复也很简短，但每天都有，像一种默契。

第三天，我去了南城有名的古寺。寺庙在山腰，要爬一段石阶。虽是冬天，但香客不少，香烟袅袅，钟声悠扬。

我在大殿前站了很久，看人们虔诚跪拜，祈求平安健康，事业顺利，姻缘美满。我忽然想，妈妈每年也会去寺庙，为我祈福。她求的是什么？大概是我“有本事”吧。

一个老和尚坐在殿旁，面前摆着签筒。我本不信这些，但鬼使神差地，我走了过去。

“施主求什么？”老和尚问，声音平和。

我想了想，“不知道。”

老和尚笑了，“不知道，便是最大的困惑。抽一支吧。”

我摇了摇签筒，一支签跳出来。老和尚接过，看了一眼，又看看我。

“中签。”他说，“‘云开雾散终有时，守得明月见月明’。施主心中有结，需自己解开。外人看你是困于云雾，你自己看，却是困于心墙。”

我怔住了。

“签文只是引子，路要自己走。”老和尚把签文抄给我，“去吧，雾会散的。”

我拿着那张薄薄的纸，走出寺庙。山风拂面，带着香火的气息。我回头看了一眼，寺庙的飞檐在苍翠的山间翘起，像要飞入云端。

下山时，我在半山腰的亭子里坐下，拿出那张签文。“云开雾散终有时，守得明月见月明”。真的会散吗？这团笼罩了我二十八年的雾？

手机震动，是林浩：“你妈今天来我家了，带了好多吃的，说你不在家，她一个人吃不完。我看她是想你了，又不好意思说。”

“她还好吗？”

“还行，就是老发呆。兄弟，不是我说，你也该回来了。你妈就那脾气，你又不是不知道。但她是真疼你。”

我知道。我一直都知道。

只是知道和接受，是两回事。

第五天，我在旅馆房间里，忽然想写点什么。我打开笔记本电脑——这是我唯一带出来的“行李”，工作用的，随时处理稿件。

但这次，我不是要工作。我新建了一个文档，标题空着，手指放在键盘上。

然后我开始写。写那个年夜饭，写离家的冲动，写火车上的老人，写南城的街道，写寺庙的签文。写我和妈妈的关系，写那些没说出的话，那些被误解的关心，那些以爱为名的伤害。

我写了很多，从下午写到晚上，直到手指酸痛，眼睛干涩。文档字数统计显示：12307字。

我保存文档，标题写上：《出走与归来》。

第六天早晨，我收拾好东西，办了退房。走到车站，买了回家的票。候车时，我给妈妈发了条消息：“今天回来，晚上到。”

她的回复很快：“几点？想吃什么？妈给你做。”

“都可以。你做的都好吃。”

列车启动时，我看着南城在窗外后退，心里出奇地平静。这趟突如其来的出走，像一次短暂的逃亡，也像一次漫长的对话——与自己，与过去，与那些我一直逃避的东西。

到站时已是傍晚。走出车站，熟悉的城市气息扑面而来。我深吸一口气，叫了辆出租车。

到家楼下时，天已经完全黑了。我抬头，家里的灯亮着，温暖的黄色，在寒夜里像一座灯塔。

我上楼，在门口站了一会儿，才拿出钥匙开门。

门开的瞬间，饭菜的香味飘出来。妈妈从厨房探出头，看到我，愣了一下，然后继续翻炒锅里的菜。

“回来了？洗手吃饭。”

很平常的一句话，就像我只是下楼买了瓶酱油。但我注意到，她的眼睛有点红。

桌上摆满了菜，都是我爱吃的。红烧肉，清蒸鱼，鱼丸汤，还有一盘饺子。

“妈，我们两个人，做这么多吃不完。”

“吃不完明天吃。”她端上最后一盘菜，坐下，“瘦了。外面的饭不好吃吧？”

“还行。”

我们安静地吃饭。电视开着，播着不知名的电视剧。没有批评，没有比较，只有碗筷相碰的轻微声响。

吃完，我要收拾碗筷，她说：“我来吧，你去歇着。”

但我坚持一起收拾。在厨房，我洗碗，她擦干。水声哗哗，蒸汽氤氲。

“妈。”我开口。

“嗯？”

“对不起，让你担心了。”

她擦碗的动作停了一下，然后继续。“知道就好。下次……别这样了。”

“嗯。”

碗洗完了，她擦干手，忽然说：“你表弟那个主管，是托关系上去的，干得不好，听说要被撤了。”

我一愣。

“你二叔家的小伟，网店是赚钱，但每天熬夜，身体垮了，住院呢。”她继续，“你堂姐是能干，但离婚了，一个人带着孩子，不容易。”

我转头看她。她低着头，专注地擦着已经干净的灶台。

“妈不是觉得你不好。”她的声音很轻，几乎被水声淹没，“妈是怕你不好。这世道，没本事，活得难。”

“我知道。”

“你不知道。”她抬起头，眼睛里有泪光，“你爸走得早，我就你一个。我怕我走了，你一个人，没着没落。我着急，我……”

她说不下去了，转过身去。我看着她微微颤抖的肩膀，这么多年来，第一次真正看到她脆弱的样子。

我走过去，轻轻抱住她。她很瘦，肩膀单薄。我记得小时候，这肩膀看起来那么宽阔，能为我挡住一切风雨。

“妈，我二十八了，不是小孩子了。”我说，“我会好好的。也许不会大富大贵，但我会努力，会照顾好自己。你也要照顾好自己，别老想着我。”

她在我怀里哭出声来，像压抑了很久的洪水终于决堤。我抱着她，像小时候她抱着我。

那晚，我们聊到很晚。聊爸爸，聊过去，聊那些年她一个人带我有多难，聊我对未来的打算。我第一次知道，妈妈年轻时想当老师，但因为家里穷，早早工作了。第一次知道，爸爸走后，她同时打三份工，就为了让我上好学校。

“妈，对不起。”我说，“我一直以为，你只是对我不满意。”

“妈对你最满意。”她擦擦眼睛，“就是不会说话。你爸在的时候，总说我这张嘴，好话不会好说。”

我们都笑了，眼里还带着泪。

夜深了，我回到自己房间。书桌上放着一本相册，我打开，一页页翻过。我满月时的照片，第一次走路的照片，小学毕业的照片，中学，大学……妈妈在我身边，从年轻到渐渐老去。

最后一页，是爸爸的照片。年轻的爸爸抱着幼小的我，笑得灿烂。妈妈站在旁边，也笑着，眼里有光。

我合上相册，打开电脑，找到那个文档《出走与归来》。在末尾，我加上了一段：

“有时候，我们出走，不是为了逃离，而是为了归来。归来时，带着新的眼睛，看见曾被忽略的真相：那些尖锐的话语里，藏着笨拙的关心；那些过高的期望里，藏着未完成的梦想；那些令人窒息的关爱里，藏着深深的恐惧——恐惧失去，恐惧分离，恐惧所爱之人在这艰难人世，活得不够好。

而成长，或许就是在这爱与伤害交织的网中，找到自己的路。不是割裂，不是妥协，而是理解——理解他人的局限，也理解自己的可能。然后，带着这理解，走向前去，既不自怨自艾，也不怨天尤人，只是稳稳地，走自己的路。

因为真正的本事，不是活成别人眼中的模样，而是在认清生活的真相后，依然有勇气，以自己的方式，好好生活。”

我保存文档，关上电脑。窗外，夜空清澈，繁星点点。明天，会是新的一天。

而我和妈妈，我们还有很长的路，要一起走。这次，不是她在前面拉着，也不是我在后面跟着，而是并肩，慢慢地，走向前方未知但充满可能的未来。

雾会散的。月亮会出来的。

我们都会好好的。

创作声明：本故事纯属虚构，所有涉及的人物名称、地域信息均为虚构设定，切勿与现实情况混淆；素材中部分图片取自网络，仅用于辅助内容呈现，特此告知。