那碗全是骨头的糖醋排骨，藏着妈妈最笨的爱

傍晚陪老妈去菜市场，刚走到肉摊前，她的眼睛就亮了——那是我最爱吃的肋排，色泽鲜红，肉香隐隐飘在空气里。老板报价三十五一斤，老妈瞬间皱起眉头，拉着老板的胳膊开始砍价：“老板，便宜点呗，经常在你家买的，三十二行不行？”

老板摆摆手说不行，老妈不死心，又磨了五分钟，从肥瘦比例说到家里孩子爱吃，最后老板拗不过，叹了口气：“大姐，服了你了，就三十二，下次可得多带点生意来。”老妈笑得像个孩子，小心翼翼地挑了两大块，反复叮嘱老板剁得小块些，方便入味。

回家的路上，我拎着排骨，心里酸酸的。这几斤排骨，她砍价省下来的那几块钱，不够她平时买一瓶护手霜，可她愿意为了我，在嘈杂的菜市场里，跟人磨破嘴皮子。

进了家门，老妈连鞋都没换稳，就扎进了厨房。系上那件洗得发白的围裙，她把排骨焯水、捞出、沥干，又熟练地调好了糖醋汁。锅里的油滋滋作响，她握着锅铲翻炒的身影，在昏黄的灯光下，显得格外温柔。我靠在厨房门口看她，她说：“去客厅等着，很快就好，保准是你爱吃的酸甜口。”

四十分钟后，一盘色泽红亮的糖醋排骨端上了桌。浓郁的香味扑鼻而来，我迫不及待地拿起筷子，夹起一块塞进嘴里，酸甜适中，肉质软烂，还是记忆里的味道。老妈坐在对面，笑眯眯地看着我吃，一个劲地往我碗里夹：“多吃点，学校里吃不到这么地道的。”

我吃得正香，一抬头，却瞥见老妈的碗里，摆着的全是骨头——那些肉少得可怜的脊骨，那些被剁得细碎的边角料。我愣住了，喉咙突然哽咽，夹了一块肉最多的排骨递到她碗里：“妈，你也吃啊，这么多呢。”

老妈却把排骨又推了回来，摆摆手说：“我不爱吃这个，太腻了。你吃，你在外面上学，好久没吃了。”

我鼻子一酸，瞬间眼眶就湿了。

我怎么会不知道，她不是不爱吃，她只是舍不得。

小时候家里条件不好，排骨是逢年过节才能吃到的稀罕物。每次炖排骨，老妈总说自己不爱吃肉，把最嫩的那块留给我和弟弟。我们吃得狼吞虎咽，她就坐在旁边，啃着我们剩下的骨头，脸上满是笑意。

后来日子渐渐好了，排骨再也不是稀罕东西，可老妈的习惯，却从来没变过。

我想起去年冬天，我放假回家，随口提了一句想吃炖排骨。那天雪下得很大，老妈踩着厚厚的积雪，跑了三个菜市场，才买到新鲜的排骨。回来的时候，她的头发和肩膀上，落满了雪花，手冻得通红，却笑着说：“这下能给我闺女炖排骨了。”

我想起每次离家，老妈的行李箱里，总会塞满各种我爱吃的东西。她会提前腌好腊肉，晒好香肠，甚至会把煮好的茶叶蛋剥好壳，一个个装进保鲜盒里。她说：“外面的东西不干净，还是家里的吃着放心。”

我想起有一次我生病住院，老妈衣不解带地照顾我。她每天变着花样给我做营养餐，自己却啃着馒头就咸菜。我让她也吃点好的，她却说：“我不饿，你快吃，吃了才能好得快。”

原来，妈妈的爱，从来都藏在这些微不足道的小事里。

她会为了省几块钱，跟老板砍价五分钟；她会把肉最多的排骨夹给你，自己啃骨头；她会记得你所有的喜好，把你爱吃的东西，一次次端上餐桌；她会为了你，不辞辛苦，不求回报。

她从来不说“我爱你”，却把所有的爱，都融进了一粥一饭里，融进了柴米油盐的琐碎里。

吃完饭，我抢着洗碗，老妈却不让，她说：“你坐着歇会儿，我来就行。”我看着她在厨房忙碌的背影，突然觉得，这个为我操劳了一辈子的女人，真的老了。她的头发里，藏起了星星点点的白发；她的眼角，爬上了细密的皱纹；她的手，因为常年做家务，变得粗糙不堪。

可她看向我的眼神，依旧温柔得像一汪春水。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。想起老妈碗里的那些骨头，想起她砍价时的样子，想起她为我做过的那些事，眼泪又忍不住掉了下来。

我们总说，要好好孝敬父母，要给他们买好看的衣服，带他们去吃好吃的。可我们却忘了，父母最想要的，从来都不是这些。

他们想要的，不过是我们能多陪陪他们，不过是我们能好好吃饭，好好睡觉，不过是我们能平平安安，健健康康。

他们的爱，很笨，很朴素，却最真挚，最动人。

那碗全是骨头的糖醋排骨，是我这辈子吃过的，最甜的味道。

因为那里面，藏着妈妈的爱，藏着岁月的暖，藏着我这辈子，都舍不得辜负的深情。

愿我们都能读懂父母的“笨”爱，愿我们都能来得及，好好爱他的。