她写英语单词，老师被骂，妈妈没看见

孩子感到累了，老师决定辞职，教育制度保持沉默。

2024年9月，江苏一名12岁女孩在家服下外婆的心脏病药后离世，她吞了整整100粒药片，留下的遗书写着“我好累，不想醒来了”，还提到自己一直不会写的英语单词，此前她曾因肠胃炎请假，没人察觉她心里早已承受不住，她没有哭闹，连药瓶都收拾干净，安静地离开了。

赵言老师接手这个班级刚满一个月，她没有打过学生，也没有单独留过哪个孩子补课，只找女生谈过三四次心。网上有人说她嘲笑学生胖，她解释说那些话可能是指家里人说的。后来赵言辞职了，连办公室的电脑都没带走。她说该做的事情都已经做完，不该碰的事情一点都没沾，这不是逃避，实在是撑不下去了。

女孩的妈妈叫马繁星，她一个人带着女儿生活，女儿在妈妈住院时还打电话让她注意身体，马繁星一直觉得女儿性格开朗，墙上那张优秀少先队员的奖状现在看起来特别扎眼，学校从来没有来家里做过家访，家长和老师之间基本没有沟通过，后来签了一份两万块钱的调解协议，马繁星说自己当时脑子不清楚，现在想要反悔，她不是不想管孩子，只是不知道该怎么去管，也不知道该找谁去问。

法院去年十月判决，说孩子是在家里出的事，跟上课没有关系，学校不用承担责任，但判决书也写到，学业压力、被人笑胖这些事确实影响了孩子，这话听着有点矛盾，意思是压力存在，但不怪学校，学校用“没直接关系”来推卸责任，家长用“我爱她”当作理由，老师用“我不多管”来划清界限，结果就是没人真正负责。

有句话总是让人想不明白，“回来还要被你们嘲笑胖”，妈妈说是同学说的，学校说是家人说的，可是没有人问过这个十二岁的孩子，在家里在学校，是不是能有地方让她说一句“我学不会，我怕被笑”，她喜欢写小说，把妈妈写成穿牛仔短裙的英雄，现实里呢，每天晚上她都趴在泡沫垫上写作业，纸铺得满地都是，没人知道那是她在悄悄地抵抗，也在练习着放弃。

赵言过去是个好老师，现在却决定不再给学生额外补课了，这并非因为她心肠硬，实在是累得够呛，双减政策说不准加负担，可成绩的指标还摆在那里，她一个乡村教师，面对的都是基础薄弱的学生，不补就跟不上，多补又担心惹出事情，整个系统没给她留一点喘息的空间，只让家长和学生去硬扛，最后赵言只好往后退一步，任何额外的事情都不再去碰。

这件事说到底，不是哪一个人的问题，孩子没地方说心里话，老师也腾不出精力管，家长顾不上帮忙，学校也没个像样的应对法子，那封遗书里写的英语单词，不过是最后添上的一把火，这女孩不是突然想不开的，而是早就一点点往下陷了，没人伸手拉她，也没人听见她在喊疼，她走了，留下一堆没解开的结，谁都没真正回答。

最让人感到可怕的是，所有人都觉得不是自己的错，老师说没有体罚过学生，母亲说很爱女儿，学校表示法律不承认因果联系，可是孩子已经死了，这些话都变得毫无意义，她在写英语单词的时候可能已经放弃希望了，我们却还在争论谁应该承担责任。