她走后，我才知道家原来可以这么空

妈妈刚走的时候，我整个人都是懵的。

那时候我还小，根本不懂什么叫“永远离开”。大人跟我说“妈妈去了很远的地方”“以后再也见不到了”，我只觉得这些话像隔着一层厚厚的玻璃，听得见，却怎么也进不到心里去。我甚至还傻乎乎地问过：“那她什么时候回来？我可以给她打电话吗？”

直到有一天，我习惯性地拿起电话，想跟她说学校里发生的趣事，手指悬在拨号键上，才突然想起——那个号码，再也打不通了。那一刻，我才隐隐约约意识到，有些东西，真的不一样了。

我只知道，家里突然变得很安静，安静得让我害怕。

以前放学回家，离楼道口还有好远，就能听见妈妈在厨房里切菜、炒菜的声音，锅碗瓢盆叮叮当当，像一首热闹的歌。可现在，我推开门，迎接我的只有一片死寂。客厅里没有电视声，厨房里没有水声，连空气都像是凝固了一样。

每天放学回家，门口再也没有妈妈的影子。

以前，只要我脚步声在楼道里响起，妈妈就会从猫眼里往外看，然后“咔哒”一声把门打开，笑着说：“回来啦？今天怎么样？”她总会顺手接过我的书包，哪怕自己已经累了一天。现在，我掏出钥匙，自己开门，自己关门，书包往沙发上一扔，屋子里却没有任何回应。

饭桌上也没有她做的菜。

以前，饭桌上永远是热气腾腾的。妈妈最会做我爱吃的红烧肉，还有那道简单却特别香的西红柿炒鸡蛋。她总是一边给我夹菜，一边说：“多吃点，长身体。”现在，饭桌上常常只有我和爸爸两个人，菜是爸爸做的，或者干脆就是外卖。味道不差，可就是少了点什么。少了那种熟悉的、带着妈妈味道的烟火气。

晚上写作业，再也没有人给我端一杯热水。

以前，我写作业写到一半，妈妈总会轻轻推门进来，把一杯温度刚刚好的热水放在我手边，怕我烫着，还会特意说一句：“慢点喝。”有时候她会坐在我旁边，看我写字，偶尔提醒我：“握笔姿势不对，眼睛离本子远点。”现在，我写作业写到很晚，屋子里只有台灯发出的昏黄光线，杯子里的水凉了，也没有人再给我换一杯。

我第一次觉得，原来一个家没有妈妈，是这么冷。

那种冷，不是冬天没有暖气的那种冷，而是从心里一点点往外渗的凉。明明身上穿着衣服，却总觉得像没穿一样；明明坐在屋子里，却像站在空旷的风里。我开始害怕天黑，害怕一个人待在家里，害怕那种无处安放的安静。

那段时间，我经常一个人坐在门口发呆。

我会搬个小板凳，坐在家门口，看着楼道里来来往往的人。有人提着菜，有人牵着孩子，有人一边走一边打电话，说着笑着。我看着他们，心里却像压着一块大石头。我总觉得，只要我坐得久一点，妈妈就会像以前一样，从楼梯口走上来，喊一声：“你怎么坐在这儿？快进去，外面冷。”

有时候想着想着，眼泪就自己掉下来。

它们一点预兆都没有，就那么突然地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下滑，滴在衣服上，晕开一小片深色的印记。我不敢让别人看到，只能偷偷用手背去擦，擦得眼睛红红的，像一只受了委屈却不敢出声的小动物。

因为我怕别人说我不懂事，怕别人说我矫情。

大人们总说：“你要坚强一点。”“你已经长大了，不能总哭。”“你要懂事，多体谅爸爸。”他们说这些话的时候，语气是温柔的，可我听在耳朵里，却像一道道无形的枷锁。我开始学会在别人面前装作若无其事，学会在别人提起妈妈的时候，强挤出一个微笑，说：“我没事。”可只有我自己知道，那微笑有多勉强。

可我真的很想她。

想她的声音，想她摸我头的样子，想她叫我名字的语气。

我想她在厨房做饭时，一边忙一边喊我：“来帮妈妈递一下酱油。”想她在我生病时，坐在床边，轻轻摸我的额头，说：“别怕，妈妈在这儿。”想她在我考试考砸了，没有责怪我，只是叹了口气，然后说：“没关系，下次努力就好。”

那种想，是说不出来的疼。

它不像摔倒了擦破膝盖那样，疼一阵就过去了。它更像是一根细细的针，悄无声息地扎进你的心里，然后就一直留在那里。平时你可能感觉不到它的存在，可只要有一点点风吹草动——一句熟悉的话，一道相似的背影，甚至只是闻到一阵和妈妈身上很像的洗衣粉味道——那根针就会轻轻一动，牵扯出一阵密密麻麻的疼。

很多年以后，我走过很多地方，遇见很多人，也学会了把情绪藏得越来越好。可每当夜深人静的时候，我还是会想起她。想起那个在门口等我放学的身影，想起那桌永远冒着热气的饭菜，想起那杯放在我手边的热水。

原来，有些人，即使已经离开很久很久，也从来没有真正走远。她们只是换了一种方式，住在我们的记忆里，住在我们每一次无声的想念里。