我喊爸爸吃饭声音和妈妈有七分像，他笑着说差点以为是你妈

“爸爸，开饭啦！”我站在厨房门口，朝着在院子里正专注修理花草的爸爸大声喊道。我的声音清脆悦耳，宛如银铃般带着少女独有的甜糯韵味。

爸爸听到我的呼喊，赶忙放下手中那把小巧的铲子，脸上洋溢着满是宠溺的笑意，缓缓回过头来看我。他轻轻擦了擦额角渗出的汗珠，温柔地说道：“我们家小糯这声音是愈发动听了，方才我乍一听，差点就错认成是你妈在喊我呢。”

我心里像吃了蜜一样甜滋滋的，正打算再和爸爸说上几句贴心话，突然，一道冰冷刺骨的目光如利箭般从我身后射来。

妈妈陈静不知何时已悄然站在了我的身后，她脸上原本挂着的笑容早已消失得无影无踪，取而代之的是一片阴沉得仿佛能滴出水来的神色。

“是吗？声音像我？”她幽幽地开口，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，带着一股令人不寒而栗的寒意。

爸爸还没察觉到空气中已然弥漫的紧张气氛，依旧笑着走过来，说道：“是啊，青出于蓝了都，小糯这声音学得越来越像你了。”

他话音刚落，我便感觉手腕被一股巨大且蛮横的力量狠狠攥住。妈妈猛地用力，将我像拖麻袋一样拽进厨房，“砰”的一声，重重地关上了门。

“妈妈，你这是怎么了呀？”我惊恐又疑惑地问道。

然而，回应我的却是她高高扬起的手掌。

“啪！”

这一巴掌结结实实地打在我的脸颊上，瞬间，脸颊火辣辣地疼，仿佛被火灼烧一般。

“小骚货，你以为我不知道你在搞什么鬼？偷我的声音，学我说话，你到底想勾引谁？”妈妈的脸扭曲得极为可怕，双眼中燃烧着疯狂的怒火。

“我没有……”我委屈地辩解道。

“还敢顶嘴！”妈妈怒吼一声，突然转身，从灶台上迅速抓起一个东西。

我定睛一看，竟是烙铁。那在炉火上烧得通红的烙铁，散发着令人胆寒的气息。

“妈！你要干什么！”我吓得脸色煞白，拼命后退，后背紧紧抵住了墙壁，仿佛那是唯一能给我安全感的地方。

“让你再学我说话！”妈妈像一头愤怒的母狮，疯狂地冲过来，一只手如铁钳般死死掐住我的下巴，另一只手高高举起烙铁，毫不犹豫地就往我嘴里塞。

“唔——”我发出一声痛苦的闷哼。

“滋啦——”

一股刺鼻的焦糊味道瞬间在我的口中炸开，剧痛如汹涌的潮水般袭来，让我眼前一黑，整个人差点昏死过去，连惨叫都发不出来，只能发出嗬嗬的悲鸣，眼泪不受控制地奔涌而出，打湿了衣襟。

烙铁被抽出的那一刻，我仿佛被抽走了所有力气，瘫倒在地，嘴里满是血腥和焦炭混合的刺鼻味道，令人作呕。

这时，厨房的门被猛地推开，爸爸焦急万分地问道：“怎么了？小糯怎么了？”

妈妈迅速恢复了平静，她蹲下身，装作心疼的样子，用手帕轻轻擦了擦我嘴角的血沫，然后对着爸爸说道：“这孩子，非要碰灶台上的热东西，你看，这下烫着了吧。”

爸爸心急如焚地冲过来，看到我这副惨状，心疼得眼睛都红了，眼眶中闪烁着晶莹的泪花。

他冲着妈妈大声吼道：“陈静！你是怎么看孩子的！怎么会伤成这样！”

妈妈的眼神里闪过一丝怨毒，那目光仿佛能将人刺穿，但随即又换上一副委屈的表情，说道：“我哪知道她会突然去碰……”

爸爸懒得再跟她争吵，一把抱起我就往外冲，边跑边说：“小糯别怕，爸爸带你去医院。”

在医院里，医生仔细地处理了我的伤口，最后神色沉重地告诉爸爸，我的口腔和声带严重受损，以后……尽量别再说话了。

从那天起，我仿佛被命运无情地剥夺了发声的权利，成了一个哑巴。我和爸爸的交流，只剩下了一本薄薄的笔记本，我们通过在上面写字来传达彼此的心意。

为了补偿我，爸爸对我愈发地好，关怀可谓无微不至。

这天，天空阴雨连绵，细密的雨丝如牛毛般纷纷扬扬地飘落。爸爸看我闷闷不乐，突然想起我最爱吃城东那家老字号的叫花鸡，那独特的香味一直萦绕在我的心头。

他不顾妈妈的阻拦，匆匆披了件雨衣，就毅然决然地冲进了雨里。雨水打在他的身上，他却浑然不顾，心中只想着给我买那美味的叫花鸡。

两个小时后，爸爸回来了，浑身湿透，雨水顺着他的头发、衣服不停地滴落，整个人仿佛刚从水里捞出来一样。但他手里却紧紧护着一个油纸包，仿佛那是他最珍贵的宝贝。

“小糯，快来吃，还是热的。”爸爸把叫花鸡递给我，自己却控制不住地打了个寒颤，牙齿也“咯咯”作响。

当晚，爸爸就发了高烧，整个人躺在床上人事不省，脸色苍白如纸。

我守在床边，看着他烧得通红的脸，心如刀绞，仿佛有无数把利刃在不停地切割着我的心。

都是我的错，如果不是我，爸爸就不会冒雨出去，也就不会变成现在这个样子。我再也忍不住，积压了许久的恐惧和委屈如同决堤的洪水般化作泪水奔涌而出。

我抓着爸爸的手，用被烙铁烫坏后沙哑不堪、仿佛砂纸摩擦般的嗓子，发出了久违的声音：“我再也不吃了……爸爸，你快好起来……”

就在这时，门口传来一声轻笑，那笑声在寂静的房间里显得格外诡异。

妈妈站在那里，脸上挂着一丝诡异得让人毛骨悚然的笑容。她一步步向我走来，那眼神，和我被烫伤那天一模一样，冰冷、疯狂且充满恶意。

她将我从床边粗暴地拖走，拽进了雨声淅沥的院子里。

院角堆着她前几天和好的黄泥，原本是准备用来加固菜园的。此刻，那堆黄泥却成了她折磨我的工具。

她把我按倒在地，双手抓起湿冷的黄泥，一层又一层地往我身上糊，动作粗暴而疯狂。

“让你想吃鸡，我先把你做成一只叫花鸡！”妈妈恶狠狠地说道，声音在雨中显得格外刺耳。

冰冷的泥土包裹住我的四肢，我的身体，我的脖子，让我动弹不得。我拼命挣扎，手脚胡乱地挥舞着，却无济于事，只能眼睁睁地看着自己被一点点掩埋。

“妈妈！我错了！不要！不要！”我声嘶力竭地哭着求饶，声音嘶哑得几乎要流出血来。

“妈...求...求你...”我苦苦哀求，泪水混着雨水流进嘴里，又苦又涩。

泥土渐渐盖住了我的眼睛、鼻子，最后只在嘴边留了一个小小的孔，让我还能勉强呼吸。

我听到她站起来的声音，脚步声渐渐远去。

“好好反省吧。反省完了，妈妈就放你出来。”妈妈冷漠的声音在雨中回荡。

我像一个活着的雕塑，被固定在冰冷的泥土里，动弹不得。雨越下越大，豆大的雨点砸在泥塑上，发出沉闷而恐怖的声音。

然后，我感觉到有水流了进来。泥土混着雨水，从那个小小的呼吸孔里，灌进了我的嘴里，我的鼻腔。

“咕噜噜，咕噜噜。”

窒息的痛苦如同一双无形的大手，紧紧攫住了我，我的意识在黑暗中沉浮，仿佛坠入了无尽的深渊。

妈妈，这下你不用担心我再会说话了。

1.

我再次睁开眼，发现自己正悬浮在院子的半空中，仿佛一个游离于世界之外的幽灵。

我低下头，看到了那个被泥土包裹、形状怪异的“泥塑”，那里面曾经是我鲜活的身体，如今却已没了生机。

我死了。变成了一只“叫花鸡”，被埋在院子里，与这冰冷的泥土融为一体。

屋门“吱呀”一声开了，妈妈陈静走了出来。她穿着一件宽松的睡衣，头发有些凌乱，眼神中透露出一丝疲惫。

她走到院子里，看了一眼埋着我的地方，眼神中没有丝毫怜悯，仿佛那里只是一个无关紧要的土堆。

“还在赌气？”她轻描淡写地说道，“下这么大雨都不知道回家，死在外面才好。别又生了病，找你爸告我的状。”

她说完，转身回了房间，脚步匆匆，仿佛急于逃离这个让她心烦的地方。

我飘进屋里，跟在她身后，如同一个无声的影子。

爸爸还在床上昏睡，额头上盖着一块湿毛巾，湿毛巾上的水珠顺着他的脸颊滑落。

妈妈走到床边，轻轻试了试他额头的温度，又端来温水，用棉签沾湿，小心翼翼地滋润他干裂的嘴唇，动作轻柔得仿佛在对待一件珍贵的瓷器。

她的动作是那么温柔，那么专注，仿佛这个世界上只有爸爸一个人值得她关心。

这个家里，好像从来没有过一个叫唐小糯的女儿，我就像一颗被遗忘在角落里的尘埃，无人问津。

我飘到爸爸的床边，看着他苍白的脸，心痛得无法呼吸，仿佛有一块巨石压在胸口。

这时，我听到妈妈俯下身，在他耳边轻声说道：“阿城，这下没人来分走你的爱了。你的眼里，只能有我。”

然后，她轻轻哼起了摇篮曲，那熟悉的旋律在房间里缓缓飘荡。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

那是我小时候最喜欢的歌，妈妈曾经无数次抱着我，用这首歌哄我入睡。那时的她，笑容温柔，眼神中充满了爱意。

可现在，这熟悉的旋律却像刀子一样扎进我的灵魂，让我痛苦不堪。

就在这时，昏睡中的爸爸眉头紧皱，嘴里发出了模糊的呢喃。

“小糯……我的小糯……”爸爸的声音微弱而颤抖，仿佛在呼唤着一个即将消逝的梦。

妈妈哼唱的歌声戛然而止，仿佛被一把锋利的刀瞬间切断。

她脸上的温柔瞬间褪去，变得阴沉而狠戾，那眼神仿佛能喷出火来。

她死死地盯着爸爸，然后猛地抓起被子，更严实地盖住了爸爸的身体，连头都快要被蒙住，仿佛要把爸爸与外界彻底隔绝。

“不许叫！不许想她！”她低声嘶吼，声音中充满了嫉妒和疯狂。

“爸爸！”

我疯了一样地冲过去，想把被子掀开，抱住他，给他温暖和安慰。

可我的手，一次又一次地穿过了他的身体，穿过了那床厚厚的被子，就像穿过了一层虚幻的空气。

我的哭喊，我的尖叫，在这个寂静的房间里，带不起一丝回响，仿佛我的声音被这个无情的世界吞噬了。

他听不见。他永远也听不见我的呼唤了。

我看着这个没有我的“家”，看着妈妈那张因嫉妒而扭曲得如同恶魔般的脸，看着爸爸在病痛和无知中挣扎，心中充满了绝望。

我第一次感到，死亡或许不是终结。这种眼睁睁看着一切发生，却无能为力的孤寂，才是永恒的酷刑，它将如影随形，陪伴我度过无尽的时光。

1.

第二天一早，天刚蒙蒙亮，爸爸就迷迷糊糊地醒了过来。高烧退去了一些，但他的身体依旧虚弱不堪，仿佛一阵风就能把他吹倒。

他撑着身子坐起来，环顾四周，眼神里带着一丝困惑和迷茫，仿佛在寻找着什么重要的东西。

“小糯呢？”他沙哑地问道，声音中充满了担忧和期待，正在床边打盹的妈妈被他的声音吵醒。

妈妈被吵醒，脸上闪过一丝不耐烦，那表情就像被打扰了美梦的野兽。

但面对爸爸，她很快又换上了温柔的假面，嘴角微微上扬，露出一个看似甜美的笑容，说道：“阿城，你再睡会儿，小糯她……她昨天跟我闹脾气呢，估计还在气头上。”

“闹脾气？”爸爸皱起了眉，额头上立刻出现了几道深深的皱纹，“昨天不是还好好的？你别又说她了，她……”

妈妈的脸色瞬间变得难看，嫉恨的光芒在她眼中一闪而过，那眼神仿佛能将人吞噬。

她起身走到我的房间，脚步匆匆，带着一股怒气。她抓起我的小书包，那是一个印着可爱小兔子图案的书包，我曾经无比喜爱。然后她走到院门口，狠狠地将书包扔了出去，仿佛扔掉的是一个讨厌的垃圾。

书包掉在了埋着我的地方，静静地躺在冰冷的泥地上，仿佛在诉说着我的悲惨命运。

“要去上学自己去！这么大了，还用我送？”她冲着院子里尖声喊道，声音尖锐得刺破了寂静的空气。

我飘在半空中，看着那只我最喜欢的小兔子书包，孤零零地躺在冰冷的泥地上，心中充满了悲伤和无奈。

爸爸，我去不了了啊。我已经死了啊。你再也等不到我背着书包蹦蹦跳跳地出现在你面前了。

一天就这么过去了，时间仿佛变得无比漫长。爸爸昏昏沉沉地睡着，妈妈则守在他身边，寸步不离，眼神中充满了警惕和占有欲。

到了晚上，家里的电话响了，那清脆的铃声在寂静的房间里显得格外突兀。

妈妈接起电话，是我的班主任王老师。

“唐小糯妈妈吗？小糯今天怎么没来上学啊？是身体不舒服吗？”王老师关切地问道，声音中充满了担忧。

妈妈握着电话，眼神瞥向院子，嘴角勾起一抹冷笑，那笑容让人不寒而栗。

“王老师啊，不好意思，这孩子……最近有点叛逆，跟我赌气呢，没什么事。”妈妈轻描淡写地说道，仿佛在谈论一件无关紧要的小事。

挂了电话，妈妈的脸色彻底阴沉下来，仿佛暴风雨来临前的天空。

她走到院子里，一脚踩在我头上，那力度仿佛要把我的头踩进泥土里。

“长本事了啊，唐小糯！宁愿待在地里一天不吃饭，也不去上学了是吧？”妈妈恶狠狠地说道，声音中充满了愤怒和嘲讽。

“行，有骨气！那你就继续饿着！”妈妈说完，转身走进了屋里，留下我一个人在雨中承受着痛苦。

屋里，爸爸又醒了过来，他虚弱地问：“谁的电话？是不是小糯回来了？”

妈妈立刻走进房间，声音又变得温柔起来，仿佛刚才的愤怒从未存在过：“是王老师，说小糯今天没去学校。这孩子，不知道跑哪儿玩去了，天黑了都不知道回家，真不让人省心。”

爸爸挣扎着想要起身，他的身体摇晃着，仿佛随时都会倒下：“不行，我得去找她……”

“你躺好！”妈妈按住他，语气强硬而不容置疑，“你病成这样还想去哪？她那么大个人了丢不了，玩够了自己就回来了！”

爸爸拗不过她，只能重新躺下，但眼神里充满了担忧和不安，那眼神仿佛在诉说着他对我的牵挂。

我看着这一切，灵魂仿佛被撕裂成两半。一半为爸爸的心焦而痛苦，仿佛我的心也在被烈火灼烧；一半为妈妈的冷血而战栗，仿佛置身于冰天雪地之中。

这个家，已经变成了一个巨大的谎言构筑的牢笼，将我困在其中，无法逃脱。而我，是那个永远无法开口的人，只能默默承受着这一切痛苦。

妈妈，这下你不用担心我再会说话了。

第三天，天空终于放晴，久违的阳光洒落在大地上。

隔壁的李阿姨小心翼翼地端着一盆刚清洗完毕的衣服，缓缓走出屋子，准备晾晒。这时，她瞧见妈妈正在院子里精心照料着那些花草，动作轻柔而细致。

“小静啊，你家这院子收拾得可真不错呀。”李阿姨脸上挂着和善的笑容，主动开启话题攀谈起来，“前天那场大雨下得可真是恰到好处，你瞧瞧你种的这些菜，长势那叫一个喜人，绿油油的，看着就招人喜欢。”

李阿姨一边说着，一边将手指向院子的角落，而那个角落，恰恰是埋着我的地方。

只见那里的几丛韭菜，经过雨水的充分滋润，再加上……我的“滋养”，长得格外翠绿肥嫩，叶片在阳光下闪烁着健康的光泽。

“尤其是这一块，”李阿姨说着，脚步不自觉地凑近了些，可刚一靠近，便又皱着眉头，捏着鼻子迅速退了回来，“这韭菜就跟打了催长素似的，蹭蹭地往上长，速度惊人。不过……怎么隐隐约约有点臭臭的味道呢？小静，你是不是往地里浇大粪了呀？”

妈妈脸上的笑容瞬间僵住了，不过很快，她便娇笑着打起哈哈来：“是吗？可能是前几天埋了点烂菜叶子吧，就当是天然肥料啦。”

等李阿姨晾完衣服，慢悠悠地回屋之后，妈妈脸上那勉强维持的笑容瞬间消失得无影无踪。

她满脸嫌恶地走到那块地旁边，皱着眉头，使劲闻了闻，紧接着便破口大骂起来：“唐小糯你这个死丫头！本来想着让你在里面好好反省反省也就算了，你竟然敢在里面拉屎！把整个院子都弄得臭气熏天，简直太过分了！”

怒火中烧的她，气冲冲地从墙角抄起一把锄头，对着那块隆起的泥土，狠狠地砸了几下。

“砰！砰！”沉闷的声响在院子里回荡，那声音仿佛重重地砸在我的心上，又像是砸在我的骨头上。

我眼睁睁地看着泥土被砸得更加密实，甚至有暗红色的液体从缝隙里缓缓渗了出来，与泥土混合在一起，散发出更浓烈的恶臭。

“臭死我了！”妈妈骂骂咧咧地随手扔掉锄头，又赶忙从屋檐下找来一块巨大的塑料布，严严实实、仔仔细细地盖在了泥塑上。

“搞得院子这么臭，你就自己在这儿闻吧！”做完这一切，她才用力地拍拍手，转身回了屋。

可笑，真是太可笑了。

我都已经死了，她还在不停地骂我。

傍晚时分，爸爸的病终于好了大半，能够下床走动了。

他走出房间后的第一件事，便是四处找我：“小糯呢？还没回来吗？”

妈妈正在厨房里忙碌地做饭，头也不回，漫不经心地说道：“上学去了吧。”

“上学？今天可是周六啊！”爸爸的声音陡然拔高，充满了惊讶与疑惑。

妈妈的动作顿了一下，随即赶忙改口：“哦，那就是跟同学出去玩了。”

时间一分一秒地悄然流逝，墙上的挂钟指针缓缓指向了晚上八点。

可我还是没有回来。

爸爸这下彻底着急了，他心急如焚地抓起电话：“不行，我必须给王老师打个电话，问问她小糯都跟哪些同学玩得好！”

“别打了！”妈妈一个箭步冲过来，死死地按住电话，不让他拨打。

她的脸上第一次露出了慌乱的神色，眼神中透露出不安。

“阿城，你……你先去趟菜市场，买点排骨回来，我给她炖汤喝。我知道她去哪儿了，我这就去把她找回来。”她语速飞快地说道，仿佛想要尽快掩盖什么。

爸爸将信将疑地看着她，但寻女心切，最终还是被她推出了门。

看着爸爸的背影渐渐消失在巷口，妈妈长长地舒了一口气，仿佛心中的一块大石头落了地。

她立刻转身，从墙角拿起那把锄头和一把铁锹，脚步匆匆地快步走到院角。

“死丫头，为了你害得我这么累，等我把你挖出来，有你好果子吃！”她一边用力地挖着，一边满脸嫌弃地抱怨道，“臭死了！等下出来，自己去外面的河里洗干净！别想进家门！”

铁锹一下又一下地铲进泥土，发出沉闷而有力的声响。

她挖得速度很快，似乎急于尽快把我这个“麻烦”处理掉。

可挖着挖着，她的动作渐渐慢了下来，脸上露出犹豫的神情。

那股恶臭，随着泥土的不断翻开，变得越来越浓烈，令人忍不住作呕。

终于，我被挖出来了一点。

妈妈的脸上露出了困惑的神情，眼神中还夹杂着一丝不易察觉的恐惧。

就在这时，院门“吱呀”一声被缓缓推开了。

爸爸提着一袋排骨，去而复返。

他看着院子中央，妻子举着铁锹，身前是一个被挖开的土坑，心中顿时涌起一股不好的预感。

“陈静，你在干嘛？”

1.

妈妈瞬间僵住了，整个人保持着跪坐的姿势，一动不动，仿佛被定住了一般。

爸爸缓缓走过来，看到院子里被挖开的泥土，眼神中充满了震惊与疑惑。

他手里的那袋排骨“啪嗒”一声掉在地上，鲜红的骨头散落一地，在昏暗的光线下显得格外刺眼。

他的目光死死地盯着那个被挖开的土坑，眼神中充满了恐惧与悲痛。

坑里，是我已经有些浮肿腐化的脸，身上还穿着那件他给我买的粉色睡衣。

尽管我的模样已经面目全非，但他还是一眼就认了出来。

“这……是……”他的声音颤抖得不成样子，仿佛被一股无形的力量揪住了喉咙。

妈妈被吓得魂飞魄散，一个字也说不出来，只是拼命地摇头，眼神中充满了恐惧与无助。

爸爸的身体晃了晃，仿佛瞬间被抽走了所有的力气，整个人摇摇欲坠。

但下一秒，一种毁天灭地的悲痛和愤怒从他胸腔中如火山般爆发出来。

“啊——！”他发出一声凄厉的惨叫，冲过去一把将妈妈推倒在地。

他跪倒在我的尸体旁，伸出颤抖得不成样子的手，想要合上我那双因窒息而圆睁的双眼，却怎么也做不到。

那双眼睛，正直勾勾地望着他，仿佛在诉说着无尽的痛苦与委屈。

“小糯……”他猛地回头，双眼血红，死死地盯着瘫坐在地上的妈妈。

他爬起来，冲过去，一个耳光接着一个耳光地狠狠抽在她的脸上。

“啪！啪！啪！”清脆的响声在寂静的夜里格外刺耳，仿佛是对这残酷现实的控诉。

“你不是说她去上学了吗？！你不是说她跟同学出去玩了吗？！你不是说她好好的吗？！”

“她怎么会在这里？！怎么会变成这样？！”

妈妈被动地承受着殴打，不哭也不躲，脸颊迅速红肿起来，眼神空洞而迷茫。

她的嘴里开始反复、机械地念叨着一句话：“她是跟我赌气的……她只是在赌气……她不听话……”

巨大的动静惊动了四邻。

隔壁的李阿姨小心翼翼地探出头，看到院子里这恐怖的一幕，吓得尖叫一声，立刻报了警。

很快，警笛声由远及近，呼啸而来。

警察赶到时，看到的是一个跪在泥坑边痛哭到几乎昏厥的男人，一个失魂落魄、喃喃自语的女人，以及院子中央那具被挖出了一半、残破不堪的女孩尸体。

我飘在冰冷的半空中，看着我深爱的爸爸痛苦到几乎死去，看着我曾怨恨的妈妈变成一具没有灵魂的空壳。

仿佛我们一家三口，都死在了这个充满悲剧的夜晚。

妈妈因精神状态极不稳定，被赶来的医护人员用束缚带紧紧控制住，强制带走了。

爸爸则被警方作为重要关系人，带回了警局。

那个曾经有过欢声笑语的家，瞬间变得空荡荡的。

只剩下满院狼藉，和散落一地的排骨，在清冷的月光下，泛着惨白的光，仿佛在诉说着这个家庭的悲惨遭遇。

1.

审讯室里，灯光惨白得有些刺眼。

无论警察问什么，妈妈都毫无反应，仿佛沉浸在自己的世界里无法自拔。

她只是呆呆地坐着，眼神涣散，嘴里不停地重复着那句话：“她在赌气……她只是在赌气……”

她的精神，已经彻底崩溃，退回到了她自己幻想出来的、安全的壳里，仿佛这样就能逃避现实的残酷。

在另一间房间，爸爸在极度的悲痛中，向警方断断续续地讲述了所有的事情。

从妻子长期的、病态的嫉妒，到她对自己和女儿亲近的怨恨，再到事发前，他以为的那些“母女置气”的日常。

他说的每一个字，都像是一把锋利的刀，在凌迟自己的心，让他痛苦不堪。

“我以为……我以为她只是心情不好……我以为她只是说说气话……我怎么会……我怎么会没发现……”他痛苦地用头撞着桌子，发出沉闷的声响，仿佛这样就能减轻内心的痛苦。

警察在搜查我们的家时，在我的房间里，找到了我的日记本。

那是一个粉色的、带着小锁的本子，承载着我无数的秘密与心事。

里面用稚嫩的笔迹，详细记录了我对妈妈日益加深的恐惧。

“妈妈今天又骂我了，因为爸爸夸我的画画得好。”

“我不敢大声说话了，妈妈不喜欢我的声音。”

“爸爸给我买了新裙子，我只敢偷偷在房间里穿，我怕妈妈看见。”

日记的最后几页，记录的是我被烫伤之后的生活。

“嘴巴好疼，不能说话了。只能写字给爸爸看。”

“爸爸很自责，他对我更好了。可是我看到妈妈看我的眼神，好害怕。”

“只要爸爸爱我，妈妈怎么对我都没关系。我只希望爸爸开心。”

日记的内容，与爸爸的陈述完美印证，仿佛是一把钥匙，打开了这起悲剧的真相之门。

所有的证据都清晰地指向，这是一起由母亲因极端嫉妒而引发的、惨无人道的虐待致死案件。

在警察局，爸爸看到了我的日记。

当他读到那句“只要爸爸爱我，妈妈怎么对我都没关系”时，这个中年男人最后一丝精神支柱彻底崩塌了。

他发疯般地嘶吼起来，用头狠狠地撞向坚硬的墙壁，仿佛只有肉体的剧痛，才能稍稍缓解他内心的悔恨与绝望。

“是我害了你！小糯！是我害了你啊！”他的声音充满了痛苦与自责，让人听了心碎不已。

警察们冲上去拉住他，他却像疯了一样挣扎，最终力竭，瘫倒在地，哭得不成人形。

我飘在他的身边，看着他痛不欲生的样子，灵魂都在颤抖，仿佛也跟着他一起承受着这份痛苦。

爸爸，你是爱我的。

我一直都知道。

但这份爱，终究没能保护我。

你的迟钝，你的忽视，你以为的息事宁人，都成了妈妈手中那把杀死我的刀的帮凶，让我陷入了万劫不复的深渊。

最终，警方做出了决定，将精神状态完全失常的妈妈，送往精神病院，进行全面的精神状态鉴定。

这个破碎的家庭，只剩下无尽的悔恨，如同潮水一般，将每一个人都淹没。

1.

几天后，爸爸被允许回家。

他一个人，缓缓推开了那扇沉重的家门，走进了死寂的房子。

屋子里的一切都还保持着事发当晚的样子，空气中弥漫着一股尘封和悲伤的味道，仿佛时间在这里凝固。

他没有在客厅停留，而是径直冲进了我的房间。

我的小床上，还放着我喜欢的兔子玩偶，它静静地躺在那里，仿佛在等待着我的归来。书桌上，摊开着我用来和他交流的笔记本，上面还留着我歪歪扭扭的字迹。

他拉开衣柜，看到了那件他给我买的、我却一次都没敢穿出门的白色新裙子。

他想象着我穿上它的样子，在阳光下旋转，裙摆飞扬，脸上露出幸福的笑容。

想象着我用清脆的声音喊他“爸爸”，那声音如同天籁一般。

可这一切，都再也不可能了，如同梦幻泡影一般破灭了。

他伸出手，颤抖地抚摸着那条裙子，然后猛地将它扯下来，紧紧地抱在怀里，仿佛这样就能感受到我的存在。

他跪倒在地，像一个迷路的孩子，发出了压抑而绝望的痛哭声，那声音在空荡荡的房间里回荡，让人心碎。

从那天起，爸爸再也没有出过门。

他把自己关在这座充满了我回忆的房子里，用无尽的悔恨和思念，为自己建造了一座牢笼，将自己困在其中。

他不再去上班，不接任何人的电话，仿佛与外界隔绝了一切联系。

远在乡下的奶奶，知道了这件事后，心急如焚，连夜赶了过来。

她看着几天之内就形销骨立、不言不语的儿子，心疼得说不出话，只能每天做好饭菜，放在门口，然后隔着门陪他默默流泪。

“阿城，你开开门，吃点东西吧……你这样，小糯在天上看着也心疼啊……”奶奶的哭劝声充满了无奈与心疼，却换不来爸爸的一丝回应。

我的灵魂一直陪着他。

我看着他抱着我的照片，一个人喃喃自语，一坐就是一天，仿佛这样就能和我多待一会儿。

我看着他一遍又一遍地抚摸我房间里的每一件东西，从书本到发卡，眼神空洞得可怕，仿佛失去了灵魂。

我曾经对他的怨恨，早已被浓浓的心疼所取代，我只希望他能好起来。

爸爸，你不要这样，我不想看到你这样。

一天，他在整理我的书桌时，找到了那张我被烫伤后写下的第一张字条。

上面是我歪歪扭扭的字迹：“爸爸，我再也不能说话了。”

他拿起那张薄薄的字条，像是捧着千斤重的巨石，双手微微颤抖。

他把它小心翼翼地折好，贴在自己胸口的位置，仿佛这样就能感受到我的心跳。

那是女儿对他最后的爱，也是刺穿他心脏最锋利的一把刀，让他痛苦不堪。

他的人生，随着我的离去，也一同被埋葬了，只留下无尽的悲伤与悔恨。

8.

一个月后，精神病院的鉴定结果出来了。

妈妈陈静，被诊断为具有严重的精神分裂和偏执型人格障碍，作案时处于无刑事责任能力状态。

这个结果，像一个冰冷的笑话。

法庭最终裁定，妈妈无需承担刑事责任，但必须被强制送入精神病院，接受无限期的治疗。

宣判那天，爸爸出席了。

他瘦得脱了相，穿着一身黑色的衣服，坐在旁听席上，面无表情地听完了法官的宣判。

对他而言，任何判决都无法挽回我的生命。

妻子的疯癫，或许就是对她自己，也是对他，最大的惩罚。

在被正式送往精神病院之前，警方安排了一次探视。

爸爸去了。

他隔着厚厚的防爆玻璃，看着玻璃另一头的妈妈。

她也穿着病号服，头发被剪得很短，眼神空洞地望着天花板，对他的到来毫无反应。

爸爸拿起电话，不知道该说什么。

就在他准备放下电话离开时，妈妈的眼神突然聚焦了。

她看到了玻璃这边的爸爸，脸上竟然露出一丝天真烂漫的笑容，就像我们一家三口曾经幸福时那样。

她突然兴奋地指着爸爸的身后，对着空气大喊：

「小糯，快看，爸爸来了！爸爸来看我们了！」

那一瞬间，我能感觉到，爸爸内心最后一点点对这个女人复杂的情感，也彻底死去了。

他看着那个活在自己幻觉中的妻子，她永远地停留在了她渴望的、没有我的二人世界里。

他知道，他的家，他的人生，已经完完全全地结束了。

走出探视间，刺眼的阳光照在爸爸脸上，他腿一软，直直地跪倒在地。

一直等在外面的奶奶，冲过来一把撑住了他。

「阿城！」

家里只剩下这一老一小，相互扶持着，走在空旷的走廊里。

他们的背影被拉得很长，很长。

不久后，那栋承载了我们所有悲欢离合的房子，被贴上了封条。

所有的悲剧和回忆，都被永远地锁在了里面。

我飘在空中，看着爸爸和奶奶相互搀扶着，一步步离开的背影，知道尘世间关于唐小糯的一切，已经尘埃落定。

9.

在奶奶的不断劝说下，爸爸最终卖掉了那栋房子。

他带着奶奶，离开了这座让他心碎的城市，回到了乡下的老家。

时间像流沙，从指缝间悄悄滑走。

一年，两年，五年……

此后的每一年，我的忌日，爸爸都会雷打不动地进行一场固定的「旅程」。

他会先坐很久的车，去到那座偏远的精神病院。

他不去见妈妈，只是在外面远远地看一眼那栋白色的建筑，站上一两个小时，然后转身离开。

接着，他会来到我的墓前。

他会给我带一束我最喜欢的白色雏菊，然后靠着我的墓碑坐下，陪我说一整天的话。

他会说他最近的生活，说奶奶的身体，说乡下的田野和星空。

他说着说着，就会流下眼泪。

我的灵魂就静静地陪着他，听他絮絮叨叨，看着他日渐苍老，看着他的黑发一丝丝变为花白。

而精神病院里的妈妈，时而安静，时而吵闹。

在她的世界里，她始终认为自己有一个「爱赌气」的女儿。

她每天都在病房里，对着空气说话，时而哄劝，时而咒骂，等着我「赌气结束」，自己回家。

有一年清明，爸爸在我的墓前，轻轻哼起了那首摇篮曲。

「睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……」

他苍老的声音在风中颤抖，眼泪顺着他深刻的皱纹滑落。

他抚摸着墓碑上我的照片，声音嘶哑。

「小糯，别怪她……是爸爸不好，也是她病了……她病得很重……」

我的灵魂在风中无声地哭泣。

爸爸，我早就不怪她了。

我只是心疼你。

10.

爸爸的身体，在长达十年的悔恨和思念中，被一点点地掏空了。

他日渐衰老，步履蹒跚，但他依然坚持着每年的那趟「旅程」。

去精神病院看一眼，再来我的墓前陪我。

这仿佛成了支撑他活下去的唯一执念。

又是一个冬天，他最后一次去那家精神病院。

隔着那层厚厚的、冰冷的玻璃，他看到了妈妈。

她比他看上去还要苍老，眼神大多数时候都是空洞的。

但那天，或许是冥冥中的注定，她竟然难得地清醒了过来。

她看到了爸爸，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。

她扑到玻璃上，抓起电话，声音急切而惶恐：

「阿城！阿城是你吗？」

爸爸拿起话筒，点了点头。

「阿城，你告诉我，小糯是不是还在生我的气？她怎么还不回来？十年了……她气该消了吧？你让她回来好不好？我再也不骂她了……」

她哭着，抓挠着玻璃，像个无助的孩子。

爸爸握着话筒，看着她苍老而疯癫的脸，泪流满面。

他知道，这是他最后一次见她了。

他用尽全身力气，对着话筒，声音嘶哑地说：「好，我让她回来。」

挂了电话，他最后看了一眼那个他爱过也恨过的女人，转身，一步一步，走得无比沉重。

他来到了我的墓前。

雪下得更大了，整个世界一片苍茫。

他带来了那只叫花鸡，放在我的墓碑前。

「小糯，你看，爸爸给你带来了。城东老店的，还是那个味道。」

他笑着，眼泪却止不住地往下掉。

「你不是最爱吃吗？快吃吧，这次……不会再生病了。」

寒风卷着雪花，吹起他花白的头发。

他看着那只叫花鸡，仿佛看到了我开心的笑脸。

他花白的头发在风中凌乱，整个人瘦得像一片随时会飘走的枯叶。

他没有坐下，而是直接靠在了我的墓碑上，仿佛这样就能离我更近一些。

他轻声说：「小糯，爸爸走不动了……」

「爸爸来陪你了……你等等爸爸，好不好？」

他说着说着，声音越来越低，就在这漫天的风雪中，靠着我的墓碑，缓缓闭上了眼睛。

他睡着了，睡得那么安详，再也没有醒来。

雪花轻轻地落在他身上，将他覆盖，仿佛要将他与这片土地融为一体。

就在那一刻，我看到爸爸的灵魂，从他衰老的身体里，缓缓地飘了出来。

他不再是那个满脸皱纹、步履蹒跚的老人。

他变回了中年时的模样，高大，英俊，只是眼神里带着一丝茫然。

然后，他看到了我。

他看到了那个穿着粉色睡衣的小女孩，正站在雪地里，流着泪望着他。

他脸上的茫然瞬间被巨大的惊喜所取代，所有的皱纹都舒展开了。

「小糯！」

他终于看到了我。

他惊喜地朝我张开了双臂。

我再也控制不住，扑进了他温暖的怀里。

「爸爸！」

我们父女二人，在这漫天风雪中，紧紧相拥。

这一次，再也没有什么能将我们分开了。

11.

爸爸的灵魂牵着我的手，我们一起在世间游荡。

我们一起去看了最后一眼妈妈。

在我们离开后的第三年，一个阳光明媚的午后，妈妈抱着一个枕头，坐在病房的窗前。

她对着枕头，露出了一个久违的、温柔的笑容。

「小糯不闹了，小糯乖，跟妈妈回家。」

她轻声说着，然后安详地闭上了眼睛。

我们看着医护人员为她盖上白布，她的一生，在疯癫和痛苦中，终于画上了句号。

所有的因果，所有的爱恨，都终结了。

「小糯，走吧。」

爸爸指着远处一团温暖而明亮的光，对我说。

「爸爸带你去一个没有痛苦，没有眼泪的地方。」

我点了点头，牵着他的手，一步步走向那团光。

越是靠近，我越感觉到身上的怨气和痛苦的记忆，在一点点地剥离。

身体变得无比轻盈，仿佛要飞起来。

在即将走进光芒的那一刻，我回头最后看了一眼这个承载了我短暂一生和漫长孤寂的世界。

「爸爸，再见了。」

我轻声说。

然后，我牵着他的手，义无反顾地走进了光里。

在彻底失去意识前，我感到了爸爸怀抱的温暖，和一种前所未有的、安宁的平静。

12.

我重新拥有了生命。

睁开眼，看到的是两张温柔而充满爱意的脸。

这一世，我依然是一个女孩，有一对非常爱我的父母。

只是，我天生失语，无法说话。

从我记事起，我就发不出任何声音。

但我的新爸爸妈妈给了我无限的爱和耐心，他们教我用手语，用画画来表达自己，从不强迫我开口。

他们看我的眼神里，只有疼爱，没有一丝一毫的嫌弃和不耐。

在这个家里，我感受到了前所未有的安宁。

一天，爸爸在厨房里忙碌着，为我做我最爱吃的草莓蛋糕。

妈妈在客厅里喊他：「老公，可以吃饭啦。」

爸爸笑着回头，声音洪亮而充满爱意：「好嘞，亲爱的！」

妈妈走过去，踮起脚，温柔地吻了一下爸爸的脸颊。

两人相视而笑，眼里是藏不住的、浓得化不开的爱意。

这个场景，让我感到无比的安心和温暖。

原来，夫妻之间，可以是这样的。

原来，一个家庭，可以是这样的。

不一会儿，他们为我端来一块漂亮的草莓蛋糕，上面插着一根小小的蜡烛。

「宝宝，祝贺你来到我们家一周年！」他们笑着对我说。

我拿起小叉子，小心翼翼地挖了一口，放进嘴里。

那甜蜜的、带着奶香和果香的味道，瞬间浸润了我的整个心田。

那是我从未体验过的、纯粹的、不夹杂任何恐惧和痛苦的甜。

眼泪，毫无预兆地流了下来。

爸妈看到我哭，一下子紧张起来。

「宝宝怎么了？不好吃吗？还是哪里不舒服？」妈妈焦急地问，爸爸也担忧地看着我。

我看着他们紧张的脸，摇了摇头。

我张开嘴，用尽了全身的力气，从喉咙深处，挤出了人生中第一个模糊的音节：

「……甜。」

阳光透过窗户，洒在我的身上，温暖而明亮。

我笑了。

在这个世界，我可以选择说话，也可以选择不说话。

但这一次，我的沉默，不再是因为恐惧，而是因为幸福。