07年毛岸青逝世前，嘱托孩子不要葬在韶山，把我送到妈妈身边去

2007年3月23日凌晨，北京301医院里，84岁的毛岸青闭上了眼睛，临终前，他反复念叨着一句话，“不要把我送到韶山，把我送到妈妈身边去。

”这句话听着就让人鼻子发酸，谁能想到，这份牵挂竟然藏了整整77年。

1930年10月，板仓陷入白色恐怖，军阀何键的手下抓走了杨开慧，8岁的毛岸青，还有哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙，一起被关进了长沙陆军监狱。

那个冬天格外寒冷，母亲被押走前，紧紧搂着三个孩子，声音颤抖着说“别怕，妈妈很快就回来”，可这一句承诺，终究没能兑现，11月14日，杨开慧在浏阳门外识字岭牺牲，年仅29岁。

“妈妈”这两个字，从此成了毛岸青心里一道愈合不了的疤，后来他在回忆录里写，自己没有一张和母亲的合影，母亲的模样，全靠梦里一次次拼凑。

从监狱出来后，三兄弟被外祖母和舅妈偷偷接走，改名换姓送到了上海，本来以为能安稳度日，没曾想1931年上海地下党组织遭到破坏，他们一下子成了无依无靠的孩子。

街头卖报纸、捡烟头、甚至推着黄包车糊口，这些苦差事，毛岸青都干过，一次巡捕驱赶流民，印度巡捕的棍棒狠狠砸在毛岸青头上，这一下，让他落下了终身脑疾。

往后的日子里，只要头痛发作，他就蜷缩在角落，嘴里喃喃念着“妈妈，我疼”，换谁八岁经历这些，一辈子都忘不了，1936年，党组织终于找到了他们，把兄弟俩送往苏联。

莫斯科的日子里，课本、面包和温暖的床铺都有了，可毛岸青总在深夜从枕头下掏出一张泛黄的纸条，那是母亲生前写给他的唯一一封信，只有七个字“青儿，要听哥哥话”，这张纸条，他贴在胸口，一贴就是十年。

1962年，42岁的毛岸青在妻子邵华的陪伴下，第一次回到湖南板仓，31年了，他终于站在了母亲的墓前。

那天大雨滂沱，山路泥泞，毛岸青拒绝了旁人的搀扶，一步一步挪到墓碑前，扑通一声跪下，额头抵着冰冷的墓碑，他嚎啕大哭，哭声混着雨声，撕心裂肺。

“妈妈，我回来了”，这句话他反复念叨，像是要把三十多年的思念全都哭出来，邵华后来回忆，那一刻的毛岸青，不是毛主席的儿子，只是一个失去妈妈的孩子。

那天夜里，毛岸青在日记本上写下八个字“生不能养，死必相守”，毫无疑问，这八个字，成了他后半生的执念。

往后的日子里，毛岸青深耕翻译工作，马列著作一部部被他译成中文，可心里对母亲的牵挂，从未减少分毫，2007年初，毛岸青的身体越来越差，脑疾、心脏病、肺部感染接连找上门。

他知道自己时日无多，3月中旬，他把儿子毛新宇叫到床前，用尽力气说“我死后，不要送回韶山，把我送到板仓，送到妈妈身边去”。

邵华在一旁泪流满面，她太清楚，这份愿望，毛岸青等了77年，3月23日，毛岸青与世长辞，追悼会上，邵华抱着丈夫的遗像，轻声说“你放心，我一定带你回家”。

谁也没想到，仅仅几个月后，邵华也因病离世，她临终前留下遗愿，要葬在毛岸青身边，一起陪着妈妈，2008年12月21日冬至，板仓的清晨飘着薄雾。

毛新宇捧着父母的骨灰盒，一步一步走上杨开慧烈士陵园的台阶，在杨开慧墓的左侧，两座新墓静静落成，墓碑上刻着“母亲杨开慧烈士之侧子毛岸青媳邵华敬陪”。

毛新宇带着儿子毛东东跪在墓前，哽咽着说“奶奶，爸爸妈妈回来了，他们再也不走了”，如此看来，77年的漂泊与牵挂，终于在这一刻画上了圆满的句号。

毛岸青的一生，没有哥哥毛岸英战死沙场的壮烈，也没有父亲指点江山的豪情，他只是一个普通的翻译家，一个平凡的父亲，一个用一生思念妈妈的孩子。

并非所有人都能把七十多年的牵挂坚守到底，这份执念背后，是中国人最朴素也最深沉的情感，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

毛岸青用一生践行了这句话，他的故事，让我们看到了伟人家庭里，和普通人一样的真挚亲情。

如今板仓的苍松翠柏间，三座墓碑相依而立，那段跨越世纪的母子深情，早已融入潇湘的山水之间，代代相传。