一声“小江平”，一生母子情——导演江平泪笔《写给陶玉玲妈妈》

著名电影表演艺术家陶玉玲于2026年1月15日下午在北京安详离世，享年92岁。她留下的银幕经典——《柳堡的故事》中那双会说话的眼睛、《霓虹灯下的哨兵》里那抹坚韧的微笑，早已定格为中国电影的永恒瞬间。2016年，她捧起中国电影金鸡奖终身成就奖；2017年，再获第16届中国电影表演艺术学会金凤凰奖终身成就奖，两座奖杯映照着一位艺术家跨越世纪的光影人生。

而南通，是她艺术生命里绕不开的坐标。据南通市档案局官微披露，陶玉玲的父母长眠于这座江海之城，弟弟在此扎根，她本人更曾工作生活于南通，并出任南通市文工团领导。她动情地说：“我的根在南通，南通是我的福地。”一句话，道尽半生眷恋。

南通籍导演江平与陶玉玲，半世“母子”情深。病榻前最后一见，他写下《写给陶玉玲妈妈》，字字泣血、句句含情——那一声“妈妈”，是晚辈对前辈的致敬，泪尽半个世纪的依偎。

又降温了。窗外的梧桐把最后几片叶子也交还给了大地，铁线般的枝桠在铅灰的天空上，一笔一笔写着思念。我坐在桌前，铺开纸，却觉得那支笔重如千斤——心里积了太多潮湿的、滚烫的话，竟不知该从哪一句开始流淌。

人们用手机交流、用手机联络都好多年了，但我一直还丢不下传统的联络方式，那就是写信。白纸黑字，一笔一画，一言一语，总是情。

此刻，我要给一位92岁的老人写封信。她就是我们亲爱的陶玉玲老师。

陶妈妈：您住进那间总是飘着消毒水气味的房间，已经半年了。这半年，您像一只在风雨里飞了近一个世纪的鸟，偶尔回巢歇一歇羽翼，却又被命运的风催着，颤巍巍地，再次飞向那片素白的孤岛。我看着您起起落落，心也跟着一上一下，悬在半空，没个着落。

忽然间，时光就倒流了整整五十年。在那间日光灯嗡嗡作响的考场，空气里挤满了那个年代年轻人特有的、绷紧的渴望。我站在那儿，手脚冰凉。由于家庭原因，当我踏进南通市文工团艺训班招生大厅时，我就有一种如履薄冰的感觉。果不其然，有人说这孩子家庭出身不好，算了吧。就在我觉得自己快要沉进那无边的阴影里时，您的话响起来了，声音不高不低，却像一道温暖的阳光，劈开了所有阴霾：“我看这孩子，是‘可以教育好的子女’嘛！”

就这一句话，仅仅这一句话啊，我此后五十多年的人生，所有的路、所有的光，都是从您这句话的缝隙里，悄悄生长出来的。那时的您，早已是家喻户晓的“二妹子”，是《柳堡的故事》里那个让新四军整个连队战士都念着的纯净姑娘；您更是《霓虹灯下的哨兵》里坚毅温婉的春妮儿，您的名字——“陶玉玲”三个字，本身就是一个时代的记忆。那时候您刚刚落实政策，终于告别了南通6年的岁月，可以调回原来的工作单位南京前线话剧团了。听说您那时候已经不再担任南通市文工团的领导职务，人事档案都已经送到省城了。那次招生您已经不是招考老师。您本可以对这个素昧平生的我视而不见，可您没有。您凭着人缘和威望，伸出手，把我从泥沼里拉了出来，还亲切地呼唤我：“小江平”。这一喊，就是大半生。

谁能想到呢？命运之门上的铰链，就这样被您轻轻一合，便再也分不开了。后来，我也走进了您深爱的电影世界，先后在“上影”“童影”“中影”为中国电影奋斗。我成了您的同行，更成了被您教导的学生和牵挂的孩子。您说您一辈子生了三个女儿，有一个还过早的夭折了。所以您把我看成是自家的儿子。“忘年交”“母子情”六个字，怎么承得住这五十载春秋的重量？您待我，是严师，是慈母，是我精神世界里永不挪移的灯塔。

您跟我说过，您14岁就穿上军装，成了解放军文艺兵。您常念叨，一辈子都忘不了老首长陈毅司令员对你们说的那句话：“你们从今天开始，就是为人民服务的，就是人民的文艺工作者了。”您就是这么做的，从青丝到白发，永远扎根在人民中间。所以人民也真心实意地爱您，爱您这位德艺双馨的“老战士”。您是拿过国家级荣誉的大明星，“国家有突出贡献的电影艺术家”“中国文联终身成就奖”……这些金杯、花环都曾经簇拥着您。您是八一厂里受人敬重的演员剧团老团长，可您身上没有一丝一毫的“星”味儿和“官”味儿。圈里人都说，陶玉玲一辈子“没有敌人”。这份修为，源于您的根，本来就深扎在温厚的泥土里。

您对我的好，蔓延到我生命每一个角落的春雨。我那些公益活动，那些需要“撑场子”的下基层慰问，只要一个电话，您从不问报酬，总是爽朗地应下：“小江平的事，我肯定来。”更让我泪目的是，您和我母亲的姊妹情。自从我父亲去世后，连着三年回南通，您祭扫完自己的双亲，看望完自己的亲戚，您总要拐到护理院，去看望我的老母亲，您总是大声地劝慰我妈：“我家老伴黄国林也走了！我们不要哭哭啼啼，不能老是在悲痛里走不出来。咱俩要快乐地活着，只有这样，老头儿在天上才能够开心的等着我们去呢！”有一回，我看见你们两位白发苍苍的老太太，坐在午后的阳光里，手拉着手，嘀嘀咕咕说些只有你们懂的体己话。那画面，让我感动不已。我觉得，您给我的爱，是连着血脉的。

而这所有慈爱、坚韧与温暖的背后，是您与病魔长达三十年惊心动魄的搏斗。四次癌症，四次重生。外人听来是传奇，只有我知道，那每一道刀疤，每一次化疗，都是怎样具体的酷刑。可您从不诉苦，反而炼出一句钢铁般的豁达：“活着干，死了算。”这六个字，是您用血肉之躯淬炼出的生命宣言。

去年11月17日，是您的92岁生日。从来最怕给人添麻烦的您，竟像孩子一样，带着点小小的“任性”向女儿黄珊提出，想好好过个生日，想让“儿子”——“小江平”来操办，人不要多，控制在一桌。

听到这个消息时，我的心先是猛地一缩，然后化作一汪酸楚的温柔。我懂，这哪里是任性，这分明是您对这人世、对这浓浓人情最深沉的眷恋啊！于是，我们那一天热热闹闹疯了一个中午。我们把您从301医院接出来，在电影学院对面的泰富酒店好好地撮了一顿。平时，您待人大方，对己节俭，而且从来都关照我，不许乱花钱给您买东西，可那天您却说：“小江平，你点些我喜欢吃的东西，不要怕贵。你要钱没带够，我包里有，是现金哟！”

因为骨转移，您还在与病魔做斗争，坚持做化疗，所以医生叮嘱不要吃“发物”，可等我端出了热气腾腾的大闸蟹——那是靖江市的朋友小吕专门快递过来的。您看到螃蟹后笑得可欢实了，一口气吃了两只，还说：我能不能再带一个回去？晚上到病房慢慢地品尝……

此刻，我停下笔，望向您所在的医院。亲爱的陶妈妈，尊敬的陶老师，我多想您那被战火、光影和病痛锤炼了近一个世纪的生命力，能再一次创造出奇迹。我多想再听您用那不改的乡音，中气十足地再带我一同上台，去朗诵臧克家先生的诗——《有的人》。

我恳请您，为了所有视您为亲人、为母亲的人们，为了您奉献了一生的这方舞台与人间，为了喜爱您的电影观众，再好好地、用力地活一次。

我们都在等您。等您回来，再用那温暖了半个世纪的声音，唤我：“小江平！”

您的孩子 江平

2026年1月14日凌晨 敬上

作者 // 江平（作者为南通籍一级导演，现任中国夏衍电影学会会长）