别再嫌妈妈土，她只是没有机会看世界！

上周带妈妈买衣服，她攥着吊牌反复看价格，小声说“这料子和楼下30块的也没差”，我耐着性子解释“这是纯棉的，穿着舒服”，转头却看见导购眼里一闪而过的打量。结账时妈妈非要用现金，数钱的手有些发颤，我嫌她麻烦，夺过手机扫了码，没看见她把零钱小心翼翼塞回口袋时，指尖沾着的线头——那是她今早给我缝衬衫时蹭到的。

回家路上，妈妈指着商场外墙的广告画说“这姑娘穿的裙子真好看”，我随口接了句“您穿肯定不合适，这是年轻人的款式”。话刚出口，就看见妈妈的手悄悄缩了回去，像做错事的孩子。那天晚上整理旧照片，翻到一张妈妈年轻时的黑白照：她扎着麻花辫，穿着的确良衬衫，站在公园的柳树下笑，眼里闪着光。爸爸在旁边写着备注：1987年，给你妈买了新衬衫，她高兴了好几天。

我突然想起，小时候家里条件不好，妈妈总把好吃的留给我，自己穿带补丁的衣服；我上大学时，她每天天不亮就去菜市场摆摊，冬天冻得手生疮，却从来没让我缺过生活费。她不是天生就“土”，是我偷走了她看世界的机会——她把买新衣服的钱省下来给我报兴趣班，把旅行的计划换成我的学费，把所有的精致和体面，都变成了我成长路上的铺路石。

前几天刷到一个视频，女儿带农村妈妈去网红餐厅，妈妈因为不会用刀叉而局促不安，女儿却耐心教她，还笑着说“我小时候您教我用筷子，现在换我教您”。我忽然红了眼，想起自己总嫌妈妈跟不上时代，嫌她说话没水平，嫌她不懂时尚，却忘了她也曾是个爱美的姑娘，只是为了我，才把自己活成了“妈妈”的模样。

其实妈妈不是土，是她把所有的机会都给了我。她没见过大城市的霓虹，是因为她的世界里，一直只有我这一盏灯；她不懂流行的趋势，是因为她的时间，都用来研究我爱吃的菜。别再嫌妈妈土了，带她去买件新衣服，陪她逛一次街，耐心听她讲那些重复的往事——就像小时候，她耐心陪我们长大一样。