81岁妈妈胰头癌，从胃不舒服到离开仅11个月！赌上性命的选择太痛

讲述：萧默 文：梧桐有故事

母亲走的那天，是2023年8月11日。从最初说胃不舒服，到确诊胰头癌，再到她离开，只有11个月。这11个月里，我们全家仿佛被抛进一场没有标准答案的残酷考试，每一个选择都关乎生死，而赌注，是母亲81岁高龄的身体和所剩无几的时间。如今回想，每一步都走得心惊胆战，痛彻心扉。

一切始于2022年9月。母亲总念叨饭后腹胀，上腹隐痛，没胃口。她一向肠胃弱，我们便带她去消化科，医生也首先考虑慢性胃炎或功能性消化不良，开了胃药。吃了药似乎好点，但体重却在缓慢下降。三个月内，她瘦了快十斤。我们警觉起来，坚持要求做全面检查。

2022年12月的增强CT结果，像一盆冰水浇下：胰头部占位，考虑恶性肿瘤，伴有肝内数个小转移灶。进一步检查确诊为胰头癌IV期。母亲81岁了，身体基础尚可，但有高血压和轻度冠心病。面对这个“癌王”，我们和医生面临的第一个、也是最痛苦的抉择就摆在了面前：要不要进行创伤巨大的胰十二指肠切除术？

外科医生很坦诚：“从肿瘤位置看，理论上胰头癌有根治手术机会。但老人81岁，手术本身死亡率、并发症风险远高于年轻人。就算闯过手术关，术后恢复也是漫长考验，且已有肝转移，手术的根治意义大打折扣。” 内科医生则建议：“考虑年龄和分期，或许更应聚焦于全身治疗和控制症状，追求带瘤生存的质量。”

全家开了无数次家庭会议。母亲自己很清醒，她说：“我不想开膛破肚躺床上受罪，如果动了刀也活不长，那刀口罪我不受。” 最终，我们怀着巨大的愧疚和不安，放弃了根治性手术这个最激进但也可能是唯一治愈机会的方案。这个“不选”，是我们心中第一道深刻的痛。

我们转向了相对温和的路线。由于肿瘤压迫胆总管，她出现了黄疸。今年1月，我们选择了创伤较小的“经内镜逆行胰胆管支架植入术”，放入胆管支架引流胆汁。黄疸很快退了，她舒服了很多。接着，开始尝试化疗。考虑到年龄，医生选择了单药吉西他滨，剂量也做了调整。

化疗的打击对81岁的身体是显而易见的。只一个周期后，她就出现严重的乏力、食欲全无，骨髓抑制导致白细胞骤降，合并了肺部感染。住院抗感染、打升白针，折腾了将近一个月，人才缓过来一点。肿瘤标志物略有下降，但CT显示肿瘤未见缩小。第二个抉择接踵而至：还要继续化疗吗？

看着母亲被化疗副作用折磨得萎靡不振的样子，我们再次动摇了。继续化疗，可能肿瘤没控制住，人先被副作用击垮；放弃化疗，似乎就等于放弃了所有积极治疗的可能。在咨询多位专家后，我们艰难地决定：暂停化疗，以最佳支持治疗为主，目标是维持她的生活质量和相对舒适的状态。

此后的几个月，成了我们“偷”来的时光。她食欲恢复一些，能在家慢慢走动，精神好时还能看看电视。我们尽量满足她的一切愿望，带她在小区晒太阳，吃一点点她想念的软烂食物。我们以为，也许可以这样维持更久。

然而，胰腺癌的进展冷酷无情。今年6月开始，她腹痛加剧，即使使用止痛贴剂效果也渐差。体重再次快速下降，出现少量腹水。最棘手的是，胆管支架堵塞了，黄疸再次出现。医生表示，可以再次尝试ERCP更换支架，但操作难度和风险比第一次更大，且肿瘤进展后，引流效果可能不理想。

我们陷入了最后一个、也是最绝望的抉择：是否要让81岁、极度虚弱的母亲，再上一次手术台（尽管是微创）去换支架？ 不做，黄疸会让她极度痛苦，加速肝衰竭；做，她可能下不了手术台。母亲此时已非常衰弱，她拉着我的手，含糊地说：“别折腾我了，我累了。”

我们尊重了她的意愿。在最后的居家安宁疗护中，我们靠药物尽量缓解她的痛苦。8月11日，她在昏睡中平静离世。

回顾这11个月，我们仿佛一直在做选择题，而每个选项后面都写着“风险极高”。放弃手术，我们痛；尝试化疗后因其副作用被迫放弃，我们痛；最后放弃有创的介入治疗，我们还是痛。我们似乎总在“积极干预”与“避免痛苦”之间挣扎，却哪条路都没能通向光明。

母亲的肿瘤科医生后来和我们说：“对于高龄晚期胰腺癌患者，治疗决策没有对错，只有取舍。有时，不过度医疗，让老人少受无谓的痛苦，体面地走完最后一程，本身就是一种充满人文关怀的、艰难但正确的选择。你们已经做得很好了。”

这句话带来些许慰藉，但无法完全消解那份“子欲养而力不逮”的无力与悔恨。母亲的病让我们深刻体会到：当高龄遇上晚期癌症，医学的边界变得如此清晰而残酷。 那些教科书上标准的治疗方案，在衰老的身体面前可能都是凶险的悬崖。作为子女，我们赌上一切想换一个奇迹，最终却不得不学会接受，有些告别，注定无法圆满，而我们唯一能做的，或许就是在每一次抉择时，将她的尊严与舒适，置于一切考量之上。 这抉择之痛，将长留心底，也时刻提醒我们，生命末期的医疗，不仅需要技术，更需要敬畏与智慧。