妈妈每次逃出大山，我都告诉爸爸，她被抓回来暴打，爸爸死我笑了

我第一次看见她，是在一个灰蒙蒙的冬日傍晚。

那年我七岁，裹着父亲那件油腻腻的军绿色棉袄，站在院子里看雪。山里的雪总比平原的来得早，去得晚。十一月初，天色便已早早黯淡，雪花不紧不慢地从铅灰色的天空飘下来，落在青瓦屋顶上，落在院里的枯井沿上，落在我仰起的脸上。

“阿宝，进屋来。”

父亲在灶屋里喊我，声音粗哑。我把手拢进袖口，正准备转身，却听见了一阵奇怪的声音——是铁链拖在地上的声音，从院门外传来，哗啦，哗啦，像一条垂死的蛇在泥地里爬行。

院门吱呀一声被推开，进来了三个人。前面是两个男人，一个是我大伯，另一个不认识，两人中间夹着一个女人。女人很年轻，看起来不过二十出头，穿着单薄的红色毛衣，下身的牛仔裤已经磨得发白。她的脚踝上缠着一圈粗铁链，赤着的双脚冻得青紫，在雪地上留下一串血印。

她的脸被凌乱的长发遮住大半，但我还是能看见她嘴角淤青，左眼肿得只剩一条缝。她走得很慢，每走一步，铁链就发出一声刺耳的摩擦声。雪落得更大，很快盖住了她身后那些淡红色的脚印。

“成子，人带来了。”大伯朝灶屋喊道，“花了两万八，老贵了。”

父亲从灶屋出来，站在檐下，上下打量着那个女人。他嘴里叼着半截烟，火星在暮色中明灭不定。女人抬起头，透过散乱的长发看向父亲，那眼神让我猛地打了个寒颤——那是我从未见过的眼神，像是受伤的野兽，又像是燃烧的火焰。

“解开链子。”父亲说。

“这女人凶得很，路上跑了两回——”

“我说解开。”父亲的声音不容置疑。

大伯嘟囔着从腰间掏出钥匙，弯腰去开铁链上的锁。就在锁开的那一瞬间，女人突然用头狠狠撞向大伯的脸，大伯惨叫一声跌坐在雪地里。女人转身就往外跑，赤脚在雪地上跑得飞快。

但父亲比她更快。他只跨了三步就追上了她，伸手抓住她的头发，猛地往后一拽。女人痛呼一声摔倒在地，父亲一只脚踏在她背上，压得她动弹不得。

“跑？”父亲弯下腰，凑近她的耳朵，“你可以试试看。”

女人在雪地里挣扎，喉咙里发出低沉的嘶吼。雪落在她脸上，融化成水，混合着眼角的泪水往下淌。她咬紧牙关，一个字都不说。

“带进去。”父亲松开脚，对爬起身的大伯说。

女人被拖进西屋，门被砰地关上，随即传来上锁的声音。我站在雪地里，冻得瑟瑟发抖，却挪不开脚步。透过西屋破旧的木窗，我看见女人被绑在床柱上，她不再挣扎，只是静静地坐着，看向窗外。

她在看我。

那一瞬间，我们的目光相遇了。她的眼神很复杂，有愤怒，有绝望，还有一丝我无法理解的哀伤。雪花纷飞，天地间一片苍茫，整个山村被寂静笼罩，只有雪落的声音和西屋里偶尔传来的铁链摩擦声。

那年冬天特别冷，雪一场接一场，封住了山路，也封住了村庄与外界的所有联系。

她的名字叫林雪，至少父亲是这么告诉我的。但我知道，这不是她的真名。

林雪很少说话，尤其是最初那几个月。父亲给她解开了手脚的束缚，允许她在院子里活动，但院门永远是锁着的。她像一只被困的鸟，每天在院子里走来走去，目光总是越过土墙，望向远处的山峦。

我偷偷观察她。她和其他山里的女人不一样。我们村里的女人大多驼着背，皮肤粗糙，眼神浑浊，说话声音很大。林雪不一样，她走路时背挺得很直，手指纤细，尽管手掌已经因为做农活而生出茧子，但举手投足间有种说不出的气质。她会用树枝在泥地上写字，写的字我大多不认识，那些字弯弯曲曲，像画一样。

一天午后，我蹲在院子里看蚂蚁搬家，林雪走过来坐在我旁边。她身上有股淡淡的皂角味，和父亲身上那股烟酒混合的汗臭味完全不同。

“你叫什么名字？”她轻声问。这是她第一次主动和我说话。

“阿宝。”我小声回答，不敢看她。

“几岁了？”

“七岁。”

她沉默了一会儿，又问：“想上学吗？”

我点点头，又摇摇头。村里只有一个小学校，离家要走两个小时山路。父亲说读书没用，认得几个字会算账就够了。

“我教你认字，好不好？”林雪说。

我惊讶地看着她。她的眼睛很亮，即使脸上还留着被打后的淤青，那双眼睛依然清澈有神。

从那天起，林雪开始教我认字。我们在泥地上用树枝写，在雪地上用手指画。她教我的第一个字是“人”，第二个字是“自由”。她告诉我，“自由”就是想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。说这话时，她抬头望向远山，眼神飘得很远。

“你从哪里来？”有一次我问她。

她愣了一下，苦笑道：“很远的地方，有高楼大厦，有汽车火车，有书店和学校的地方。”

“那你怎么来这里的？”

她的脸色阴沉下来：“被人骗了。”她没再说下去，但眼里闪过一丝恨意。

春天来临时，林雪第一次尝试逃跑。那天父亲去镇上赶集，要第二天才回来。林雪等到夜深人静，用一根铁丝撬开了西屋的门锁——我不知道她从哪弄来的铁丝，也许是拆了院里的破箩筐。她翻过土墙，消失在夜色中。

我躺在床上，听见了院墙那边的动静。月光从窗户照进来，在地上投下银白的光斑。我知道她跑了，也知道没有村民的帮助，她根本走不出这连绵的大山。但我什么都没做，只是睁着眼等天亮。

第二天中午，父亲回来了。发现林雪不见后，他脸黑得像锅底，召集了村里几个男人进山搜寻。黄昏时分，他们在二十里外的山谷里找到了她。她的脚崴了，一瘸一拐地走着，浑身被荆棘划得伤痕累累。

她被拖回院子时，我已经躲进了灶屋，从门缝里偷看。父亲什么话都没说，解下皮带就开始抽她。皮带抽在皮肉上的声音很闷，一声接一声，在暮色中回荡。林雪咬紧牙关，一声不吭，只是用那双眼睛死死盯着父亲。

打完后，父亲把她锁回西屋，三天没给饭吃。我偷偷藏了半个窝头，趁父亲去地里时，从门缝塞进去。

“阿宝？”里面传来微弱的声音。

“嗯。”

“谢谢你。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来。

从门缝里，我看见她蜷缩在角落，脸上身上都是瘀伤。但她的眼睛依然很亮，像黑夜里的星星。那一刻，我突然觉得胸口堵得慌，有什么东西压得我喘不过气。

林雪的第二次逃跑是在秋天。

经过第一次的失败，她变得安静了许多，每天按时做饭、洗衣、下地干活，对父亲的话言听计从。村里人都说，这女人终于认命了。只有我知道，她没有。

她开始偷偷收集东西：一块干粮，一件厚衣服，一张手绘的地图。她仍然教我认字，但更多时候，她教我关于山外的世界。她告诉我城市里有几十层高的楼房，有在地下跑的火车，有不用点火就能亮的灯。她说，山外的大海比所有的山加起来还要广阔，海水是蓝色的，和天空一个颜色。

“阿宝，你一定要走出去。”她总是这么说，“不要像他们一样，一辈子困在这里。”

我似懂非懂地点头。对我而言，大山就是整个世界，我无法想象山外的模样。

十月底，山里的柿子红了，像一个个小灯笼挂在枝头。父亲要去邻村帮工，得离开两天一夜。临走前，他特意嘱咐我：“看紧她，有什么动静就去告诉你大伯。”

我点点头，心里却乱成一团麻。

那天下午，林雪在院子里洗衣服，突然抬起头对我说：“阿宝，我要走了。”

我手里的木陀螺掉在地上：“去哪？”

“回家。”她笑了笑，那笑容很淡，却比秋天的阳光还要温暖，“我的家在南方，那里冬天从不下雪，四季都有鲜花开放。我家里有爸爸妈妈，还有一个妹妹，比你大两岁。”

“他们会来找你吗？”

“会。”她坚定地说，“他们一定在找我。”

晚上，林雪给我讲了一个故事。她说，她是大学生，学美术的，去年暑假和同学一起去写生，在火车站被人骗了，喝了一杯水后就什么都不知道了，醒来时已经在来这里的车上。她说她本来今年就该毕业了，计划去法国留学学油画。

“油画是什么？”我问。

“就是用油彩画的画，可以保存几百年。”她的眼睛在油灯下闪着光，“我最喜欢画日出，每天早上的阳光都不一样，金黄、橙红、淡紫...阿宝，你见过真正的日出吗？不是从山后面爬上来，而是从海平面上升起，把整个海面都染成金色...”

那天夜里，我翻来覆去睡不着。林雪的声音在我脑海里回荡，她说的话像种子一样在我心里生根发芽。我想象着山外的世界，想象着不下雪的南方，想象着她口中的大海和日出。

凌晨时分，我听见西屋传来轻微的响动。我知道，她要走了。

我躺在床上，心跳得像打鼓。我想起父亲临走前的嘱咐，想起他打林雪时凶狠的眼神，想起村里那些逃跑被抓回来的女人的下场。我也想起林雪教我认字时温柔的声音，想起她说“你一定要走出去”时的认真表情。

天快亮时，我做出了决定。

我悄悄溜出屋，跑到大伯家，用力敲门。大伯睡眼惺忪地开门，我喘着气说：“林阿姨...她跑了...”

大伯骂了句脏话，立刻叫醒几个村民。他们举着火把，牵着狗进了山。我站在村口，看着那些火把像鬼火一样在山路上蜿蜒，心里空落落的。

林雪这次准备得更充分，她避开了大路，选择了很少有人走的小径。但山里人对这片土地太熟悉了，不到中午，她就在三十里外的鹰嘴崖被找到了。那里是绝路，三面悬崖，只有一条路上下。

她被带回来时，身上沾满了泥土和草屑，脸上有一道新鲜的划痕，渗着血珠。这次父亲没有当场打她，而是把她拖进堂屋，关上了门。

鞭打声持续了很久，中间夹杂着父亲的咒骂和林雪压抑的闷哼。我蹲在门外，捂住耳朵，但那些声音还是钻进我的指缝，钻进我的脑袋里。不知过了多久，门开了，父亲走出来，手里提着断成两截的扁担。

“去，给她上点药。”父亲扔给我一瓶红花油。

我颤抖着走进堂屋。林雪蜷缩在地上，衣服被抽破了，露出的皮肤上布满紫红色的鞭痕，有些地方已经破皮流血。她闭着眼，脸色苍白如纸。

我蹲下身，用棉签蘸了药水，轻轻涂在她的伤口上。她疼得浑身一颤，睁开了眼睛。

看到是我，她的眼神突然变得很冷，冷得像冬天的山泉水。

“是你告诉他们的？”她的声音嘶哑，几乎听不清。

我不敢看她，只是低着头继续涂药。

“为什么？”她问，声音里没有愤怒，只有深深的失望和疲惫。

我的眼泪滴在地上，和血迹混在一起：“爸爸会打死我的...”

林雪闭上眼睛，不再说话。从那天起，她看我的眼神变了，不再有温度，只剩下冰冷的疏离。她仍然活着，呼吸着，但有什么东西已经死去了。

那年的冬天来得特别早，也特别冷。

林雪不再尝试逃跑，她变得沉默寡言，每天机械地完成该做的活计，然后就把自己关在西屋。她不再教我认字，也不再说起山外的世界。有时候，我一整天都听不到她说一句话。

父亲对她的态度也发生了变化。也许是认为她已经彻底屈服，也许是厌倦了无休止的追捕和惩罚，他放松了对她的看管，允许她在村里自由走动，只是不能离开村庄范围。

村里人开始接纳她，或者说，开始把她当作“成子家的女人”。女人们教她做针线活，男人们偶尔和她开些粗俗的玩笑。她总是低着头，不回应也不反抗，像一具没有灵魂的躯壳。

只有我知道，她内心深处的那团火还没有完全熄灭。深夜，我有时会看见西屋的油灯亮到很晚，透过窗纸，能看见她坐在桌前写写画画。她在画什么？我不知道，也不敢问。

我十一岁那年春天，林雪怀孕了。

这个消息在村里传开后，大家都说这下她彻底跑不了了。父亲很高兴，破天荒地给她买了件新衣服，还让村里的赤脚医生来看过几次。

林雪的反应却很平静，甚至可以说是麻木。她抚摸着微微隆起的小腹，眼神空洞地望着远方。有一次，我听见她低声自言自语：“对不起，对不起...”

我不知道她在向谁道歉。

九月，林雪生下了一个女孩。父亲有些失望，他想要儿子。但终究是他的骨肉，他还是摆了满月酒，请全村人喝了顿酒。

女儿取名小梅，因为出生时院里的梅花正含苞待放。小梅很可爱，眼睛像林雪，又大又亮。林雪对小梅的态度很奇怪，她细心地照顾她，喂奶、换尿布、哄睡，但很少对她笑，也很少和她说话。有时候，她会抱着小梅，望着远山发呆，一坐就是半天。

小梅两岁那年，林雪第三次尝试逃跑。

这次她做了更周密的计划。她偷偷存了干粮和钱——那是她帮村里人做绣活挣的，藏在孩子的襁褓里。她选择在春节前行动，因为那时大家都在忙着准备年货，警惕性最低。

她没有告诉任何人，连我都不知道。但也许是因为当了母亲的缘故，她的行动不再像以前那样决绝。临走前，她来到我房间门口，站了很久。我当时已经睡了，半梦半醒间，好像听见一声轻微的叹息。

第二天清晨，父亲发现她和孩子都不见了。这次他没有立刻追出去，而是坐在门槛上抽了整整一包烟。太阳升到山顶时，他掐灭最后一支烟，起身对屋里喊：“阿宝，出来。”

我战战兢兢地走到他面前。

“你知道她去哪了吗？”父亲盯着我的眼睛。

我摇摇头。

“想想，她平时都跟你说什么？想去哪？”

我想起林雪曾经说过，她老家在南方，冬天从不下雪。我还想起她说，如果往南走，要翻过三座山，有一条小河，沿着小河往下游走就能出山。

我不敢说，但父亲看穿了我的犹豫。他抓住我的肩膀，手指像铁钳一样：“阿宝，她带走的是你的妹妹。要是她们在山里遇到野兽，或者掉下悬崖，怎么办？”

我吓坏了，哭着说出了我知道的一切。

父亲立刻召集人手往南追。这次他们骑马，速度快得多。傍晚时分，他们在第二座山的山腰找到了林雪和小梅。小梅发着高烧，哭得嗓子都哑了。林雪抱着孩子，在山路上艰难地走着，听到马蹄声时，她没有跑，只是站在原地，紧紧抱着孩子。

父亲下马，走到她面前，什么话都没说，一巴掌把她扇倒在地。小梅从她怀里滚出来，哭得更大声了。林雪爬起来，不顾自己嘴角流血，扑过去抱起孩子，轻声哄着：“不怕，不怕，妈妈在这里...”

那次回来后，父亲做了一个决定：送我去镇上读书。

“你不能像你老子一样，一辈子待在山里。”他说，“去学点本事，将来有出息。”

我不知道他为什么突然做这个决定，也许是林雪的多次逃跑让他意识到，仅靠暴力无法真正困住一个人。或者，他是想通过这种方式，让我彻底站在他这一边。

临行前一晚，我偷偷来到西屋窗外。林雪还没睡，她坐在床边，轻轻摇晃着怀里的小梅，哼着一首我从没听过的歌。歌声很轻，很温柔，像山间的溪水流过石子。

我敲了敲窗户。她抬起头，看到是我，眼神平静无波。

“我要去镇上读书了。”我小声说。

她点点头，什么都没说。

“对不起。”我不知道为什么要道歉，但这句话脱口而出。

林雪看着我，很久很久，最后轻轻说：“走吧，走得越远越好，别再回来了。”

第二天，我背着行李离开了山村。走出很远后，我回头望去，整个村庄笼罩在晨雾中，若隐若现。林雪站在院门口，抱着小梅，身影在雾中越来越淡，最后消失不见。

镇上的生活对我来说是全新的世界。

这里有用水泥铺的路，有跑得飞快的摩托车，有整天吵个不停的市场。学校里的孩子说着我听不太懂的普通话，他们嘲笑我的口音，嘲笑我破旧的衣服。但我不在乎，因为这里有图书馆，有书店，有林雪曾经描述过的一切的雏形。

我如饥似渴地学习，成绩很快从倒数追到前几名。我开始明白林雪教我的那些字的意义，开始理解她为什么那么渴望自由。每个周末，我都会去镇上的网吧——那是镇上唯一能接触到山外世界的地方。我在那里学会了上网，学会了搜索信息。

十五岁那年，我在网上看到了一个寻人启事网站。鬼使神差地，我在搜索栏输入了“林雪”两个字。屏幕上跳出了几十条信息，我一条条点开看，都不是她。我换了个思路，搜索“失踪女大学生”“写生”“拐卖”等关键词。

终于，在一则五年前的旧新闻里，我看到了一个熟悉的名字：林雪颜。

新闻很短，只说某美术学院大三女生林雪颜，在暑期写生途中失踪，疑似被人贩子拐卖，警方正在全力搜寻。新闻配了一张照片，照片上的女孩笑容灿烂，长发飘飘，手里拿着画板，背景是一片开满油菜花的田野。

虽然照片上的女孩比林雪年轻、健康、快乐，但我一眼就认出来，那就是她。那双眼睛，即使隔着屏幕和五年时光，依然清澈明亮。

我盯着那张照片，看了整整一个下午。直到网吧老板来催我续费，我才恍然回过神来。我打印了那张照片和新闻，小心地折好，藏在书包最里层。

那天晚上，我失眠了。林雪颜，这才是她真正的名字。她有父母，有妹妹，有梦想，有未来。但现在，她是大山深处的林雪，是一个被拐卖的女人，是两个孩子的母亲，是一个被困在牢笼里的灵魂。

我想起她教我认字时的耐心，想起她说起山外世界时的神采飞扬，想起她一次次逃跑被抓回后的绝望眼神，想起她抱着小梅哼歌时的温柔侧脸。我也想起自己的背叛，一次，两次，三次...

愧疚像潮水一样淹没了我。我决定要做点什么。

接下来的几个月，我利用一切机会收集信息。我找到了林雪颜老家城市的名字，找到了她所在大学的联系方式，甚至找到了她父母的住址和电话。但我一直犹豫着，不敢行动。我怕父亲知道后不会放过我，也怕林雪的反应——她还会相信我吗？

转机出现在我十六岁生日那天。父亲来镇上给我送生活费，顺便带我下馆子。吃饭时，他喝了不少酒，话也变得多起来。

“你那个妈...林雪，”他打了个酒嗝，“最近安分多了。也是，有小梅拴着，她能跑哪去？”

我小心地问：“爸，如果...如果林阿姨的家人找来怎么办？”

父亲嗤笑一声：“找来？这都多少年了，要能找来早找来了。再说了，她是老子花两万八买来的，有字据为证，就是老子的女人！”

“可是买卖人口是犯法的...”

“犯法？”父亲瞪着我，“在山里，老子的话就是法！阿宝，你别读了几天书就不知道天高地厚。我告诉你，那个女人，生是老子的人，死是老子的鬼！”

他醉醺醺地趴在桌上，很快打起了呼噜。我看着他花白的头发，布满皱纹的脸，突然意识到，这个曾经让我恐惧的男人，其实也已经老了。

那一刻，我下定了决心。

我花了整整一个月制定计划。首先，我需要联系到林雪颜的家人，确认他们是否还在寻找她。其次，我必须想办法让林雪离开山村，到镇上来，这样才有机会逃脱。最后，我还需要准备一笔钱，作为她和孩子最初的生活费用。

第一步比我想象的容易。我在网吧用公用电话拨通了林雪颜父母家的号码，接电话的是个中年女人，声音疲惫。

“您好，请问是林雪颜的家吗？”

电话那头沉默了几秒，然后女人颤抖着问：“你...你是谁？你有颜颜的消息？”

“我可能知道她在哪，但需要确认一些信息。”我谨慎地说，“您能告诉我林雪颜有什么特征吗？比如胎记、疤痕，或者特别的习惯？”

女人急切地说：“颜颜左边锁骨下方有一颗红痣，小时候摔跤在右膝盖上留下了一道疤，她画画时喜欢咬笔头...还有，她最宝贝的东西是一块玉佩，那是她奶奶留给她的，白玉的，雕着一朵莲花...”

我握电话的手在颤抖。这些细节都对得上。我见过林雪左边锁骨下的红痣，见过她右膝盖上的疤痕，见过她做针线活时咬线头的习惯。至于玉佩...我想起来了，刚来时她脖子上确实戴着一块玉佩，但后来就不见了，也许是被父亲拿走卖了，也许是藏起来了。

“她还活着，在一个很偏远的地方。”我说，“但情况很复杂，我需要时间安排。请给我一个联系方式，等我准备好会再联系您。”

女人哭了，边哭边报出一个手机号码和邮箱地址。“求求你，一定要救救她，我们找了她六年了，她妈妈眼睛都快哭瞎了...”

挂断电话后，我在网吧坐了很长时间。窗外的街道人来人往，小贩的叫卖声、摩托车的轰鸣声、孩子的嬉笑声，组成了一幅鲜活的市井画面。我第一次如此强烈地意识到，这个世界如此广阔，每个人都有权利自由地生活其中。

接下来的问题是，如何让林雪到镇上来。父亲从不允许她离开山村，唯一的可能是她生病，需要到镇医院治疗。但这需要父亲的同意，而他对镇上医生一直不太信任，除非是危及生命的大病。

机会在我十七岁那年夏天来了。小梅得了肺炎，高烧不退，村里的赤脚医生束手无策。林雪抱着孩子跪在父亲面前，哭着求他送孩子去镇医院。

父亲看着奄奄一息的小梅，终于松了口。但他不放心林雪一个人去，决定亲自陪同。这打乱了我的计划——如果父亲在，林雪根本没有机会逃脱。

情急之下，我想到了一个办法。在父亲和林雪出发前一天，我请假回了趟山村。我告诉父亲，镇医院最近人满为患，排队就要排很久，不如先去我认识的一个老医生那里看看。我给了父亲一个地址，说那是老医生的诊所。

其实，那是我一个同学家的空房子，同学一家去外地打工了，房子暂时空着。我提前布置了一番，让它看起来像个诊所。

父亲信了我的话。第二天，他带着林雪和小梅来到镇上，按照地址找到了“诊所”。我早已等在那里，穿着白大褂——是从学校医务室借的。

“李医生今天出急诊了，让我先看看。”我假装镇定地说，“孩子情况紧急，不能等。”

父亲疑惑地看着我，但小梅的哭声让他顾不上多想。我装模作样地检查了一番，然后说需要去大医院拿一种特效药，让父亲跟我一起去。

“让林阿姨在这等着吧，孩子需要安静。”我说。

父亲犹豫了一下，同意了。出门前，他警告林雪：“老实待着，别动歪心思。”

我和父亲离开“诊所”后，绕了几条街，我突然说：“哎呀，我忘了带钱包。爸，你在这等我一下，我回去拿。”

没等父亲反应过来，我转身就跑。回到“诊所”，林雪正抱着小梅坐在椅子上，警惕地看着我。

“快走！”我压低声音说，“你家人我已经联系上了，他们在等你。这是车票和钱，去汽车站，坐最近的一班车去省城，到了那里打电话给这个号码...”

我把一个信封塞到她手里。里面有钱、车票、她父母的联系方式，还有那张我从网上下载打印的寻人启事。

林雪看着信封，又看看我，眼神复杂：“为什么？”

“对不起。”我的眼泪流下来，“对不起，以前是我错了...快走，爸很快就会发现不对劲。”

她接过信封，抱紧小梅，深深地看了我一眼：“阿宝...谢谢你。”

“别说了，快走！后门出去，小巷子左拐，一直走到头就是大路，拦个三轮车去车站。”

林雪点点头，抱着孩子从后门离开了。我站在空荡荡的屋子里，听着远处传来的汽车鸣笛声，心里既轻松又沉重。我做到了，我终于为她做了一件正确的事。

五分钟后，父亲气喘吁吁地跑回来：“怎么回事？这是什么地方？林雪呢？”

“她走了。”我平静地说，“我放她走了。”

父亲愣在原地，好像没听懂我的话。几秒钟后，他的脸涨得通红，眼里冒出怒火：“你...你说什么？！”

“她本来就不属于这里。”我迎上他的目光，“她有自己的家人，有自己的生活。你不能一直关着她...”

“老子打死你这个小......！”父亲咆哮着冲过来，一巴掌扇在我脸上。

我被打得眼冒金星，摔倒在地。父亲像疯了一样踢打我，嘴里骂着最难听的话。我没有还手，只是护住头脸，任他发泄怒火。

不知打了多久，父亲终于停下来，喘着粗气瞪着我：“她去哪儿了？”

“我不知道。”我说的是实话，我真的不知道她会选择哪条路线。

父亲狠狠踹了一脚旁边的椅子，转身冲出门去。我知道他会去车站找，但镇上有两个车站，发往不同方向的班车，他不可能全都堵住。而且，我已经给林雪准备了假发和不同的衣服，她稍微伪装一下，父亲就很难认出来。

我在空屋里躺了很久，直到身上的疼痛稍微缓解，才挣扎着爬起来。窗外天色渐暗，镇上的灯火次第亮起。我不知道林雪是否已经安全离开，不知道父亲是否会找到她，不知道未来会发生什么。

但我知道，我做了一件早就该做的事。

林雪的逃离像一块巨石投入平静的湖面，在山村引起了轩然大波。

父亲发疯似的找了三天三夜，几乎翻遍了整个镇子和周边山区。他报警说“我女人带着孩子跑了”，但警察一听是“买来的媳妇”，态度就很暧昧，只说会留意，实际上并没怎么出力。

第四天，父亲灰头土脸地回到山村。他像变了个人，整天阴沉着脸，不说话，只是拼命喝酒。村里人背后议论纷纷，有人说林雪终于逃出去了，有人说她肯定死在山里了，也有人说是我这个“不孝子”放走了她。

大伯来找过父亲几次，两人关在屋里吵得很凶。我隐约听到“钱”“警察”“麻烦”等字眼。大伯走后，父亲看我的眼神更加阴沉，但他没再打我，也许是因为我快要成年了，也许是因为他已经没有力气了。

一个月后，镇上传来消息：邻县破获了一个拐卖妇女团伙，抓了十几个人。警察顺藤摸瓜，开始调查近年来被拐卖到这一带的妇女情况。山村开始人心惶惶，那些家里有“买来的媳妇”的人家，有的把人藏进深山，有的威胁媳妇不许乱说，有的则开始商量对策。

父亲变得更加焦躁。他开始收拾东西，把一些值钱的物品打包，好像准备随时离开。我问他要去哪，他不回答，只是恶狠狠地瞪我一眼。

一天深夜，我被一阵敲击声惊醒。声音很轻，但持续不断，好像是从西屋传来的。我悄悄起身，摸黑来到西屋窗外。

“阿宝？”里面传来微弱的声音，是林雪！

我吓了一跳，差点叫出声来。冷静下来后，我压低声音问：“你怎么回来了？小梅呢？”

“我出不去...”她的声音带着哭腔，“每条路都有人守着，我躲了几天，实在没办法...小梅发烧了，需要药...”

我的心沉了下去。原来她并没有成功逃脱，只是在山里东躲西藏。父亲和村里人搜山时，她躲在一个山洞里，等风声过了才敢出来。

“你等着，我想办法。”我说。

回到房间，我翻箱倒柜找了一些退烧药和干粮，用塑料袋装好。正要出去时，父亲房间的门开了。他站在门口，眼神清醒得可怕：“去哪？”

“我...我去厕所。”

“手里拿的什么？”

我下意识地把塑料袋藏到身后，但这个动作反而暴露了。父亲大步走过来，一把抢过塑料袋，打开看到里面的东西，脸色瞬间变了。

“她在哪？”他抓住我的衣领，力气大得惊人。

“我不知道...”

“说！”父亲一巴掌打过来，“你是不是又和她联系了？说！”

我咬紧牙关，不再说话。父亲松开我，转身冲进厨房，拿了一把砍柴刀出来。我吓坏了，冲上去抱住他：“爸，你不能...”

“滚开！”他甩开我，提着刀冲向西屋。

我爬起来追上去，但已经晚了。父亲用刀砍断了西屋门上的锁，一脚踹开门。月光照进屋里，林雪抱着小梅蜷缩在角落，脸色苍白如纸。

“出来！”父亲举起刀。

“不要！”我扑过去，挡在林雪面前。

刀停在半空。父亲看着我，眼睛血红：“让开。”

“爸，求你了...”我跪下来，“放她们走吧，你已经关了她这么多年，够了...”

“她是你妈！”父亲吼道，“她跑了，你的妹妹怎么办？这个家怎么办？”

“她不是我妈妈！”我也不知道哪来的勇气，大声喊道，“她是林雪颜，是被你们拐来的！她有名字，有家人，有自己的人生！你不能一直把她关在这里！”

父亲愣住了，手里的刀慢慢垂下。他看看我，又看看林雪怀里的孩子，突然像被抽干了所有力气，瘫坐在地上。

房间里一片死寂，只有小梅微弱的哭声。林雪抱着孩子，警惕地看着父亲，又看看我。

很久很久，父亲抬起头，声音沙哑：“你走吧。”

林雪不敢相信自己的耳朵。

“趁我还没改变主意，快走。”父亲站起来，转过身去，“阿宝，你送她出去，走小路，别让人看见。”

我扶着林雪站起来，她抱着小梅，身体还在发抖。我们小心翼翼地绕过父亲，走出西屋，穿过院子。就在要出院门时，父亲突然说：“等等。”

我们僵在原地。

父亲走进堂屋，过了一会儿出来，手里拿着一个小布包。他走到林雪面前，把布包递给她：“这个...还给你。”

林雪打开布包，里面是那块莲花玉佩，还有一沓皱巴巴的钞票。

“玉佩我一直留着，没卖。”父亲的声音很低，“钱...不多，就当路费。”

林雪看着手里的东西，眼泪突然涌出来。她张了张嘴，想说什么，但最终只是深深地鞠了一躬，然后转身走出院门。

我送她到村口的小路。天色将明未明，东方泛起鱼肚白，山峦的轮廓在晨曦中逐渐清晰。

“就到这里吧。”林雪停下脚步，看着我，“阿宝，谢谢你。”

“你...你会联系我吗？”我问。

她点点头，从口袋里掏出一张纸条：“这是我父母家的地址和电话。等我们安顿下来，我会联系你。”她犹豫了一下，又说，“如果你想...也可以来找我们。”

我接过纸条，小心地收好。

林雪抱紧小梅，最后看了一眼这个困了她七年的山村，转身走向山路。她的背影在晨雾中越来越模糊，最后消失在山路的拐弯处。

我站在村口，直到太阳完全升起，才慢慢往回走。回到院子时，父亲坐在门槛上抽烟，脚边已经扔了好几个烟头。

“走了？”他头也不抬地问。

“嗯。”

又是一阵沉默。然后父亲说：“你明天回镇上吧，好好读书。”

“爸...”

“别说了。”他站起来，佝偻着背往屋里走，“这个家...散了。”

林雪离开后，山村并没有恢复平静。警察的调查越来越深入，不断有消息传来，说哪村哪家被带走了人，哪个人贩子被抓了。村里人心惶惶，气氛紧张得像绷紧的弦。

父亲开始生病。起初只是咳嗽，他没在意，照常下地干活。但咳嗽越来越严重，有时咳得整张脸涨红，喘不过气。我劝他去镇上医院看看，他不肯，说小毛病，死不了。

直到有一天，他在田里咳出了血。

我硬是把他拖到了镇医院。检查结果出来时，医生把我叫到一边，表情严肃：“肺癌，晚期。最多还有半年。”

我拿着诊断书，手抖得厉害。回到病房，父亲正闭眼休息，脸色蜡黄，瘦得颧骨突出。我这才注意到，他这两年老了太多，头发几乎全白了，脸上的皱纹深得像刀刻。

“爸...”我艰难地开口。

他睁开眼，看了看我手里的纸：“癌症？”

我点点头。

他沉默了一会儿，居然笑了：“报应，都是报应。”

“你别这么说...”

“我这辈子，没做过什么好事。”父亲看着天花板，声音平静得可怕，“年轻时候跟着人瞎混，后来买媳妇，打女人...阿宝，我死了以后，你把我烧了，骨灰随便撒哪里都行，别埋进祖坟，脏了地方。”

我的眼泪掉下来：“爸，你别说了...”

“林雪...她还好吗？”父亲突然问。

我一愣，摇摇头：“我不知道，她没联系我。”

“她恨我是应该的。”父亲闭上眼睛，“你也恨我吧？”

我没有回答。恨吗？当然恨。恨他买来林雪，恨他打她，恨他把我变成一个告密者。但看着眼前这个病入膏肓的老人，我又恨不起来。他是我父亲，尽管他是个糟糕的父亲。

父亲住院期间，我学校医院两头跑，忙得团团转。大伯来看过一次，留下一点钱，没坐多久就走了。其他亲戚朋友更是避之不及，好像父亲的病会传染似的。

一天下午，父亲精神突然好了很多，说要吃镇东头老陈家的馄饨。我跑去买回来，他居然吃了大半碗，还跟我聊起了天。

“你小时候，特别怕黑。”他说，“一到晚上就哭，非要抱着才肯睡。那时候你妈...你亲妈还在，她身体不好，抱不动你，就我来抱。我整夜整夜地抱着你在屋里走，直到你睡着。”

我很少听他提起我亲妈。她在我三岁时就病死了，我对她几乎没什么记忆。

“你亲妈是个好女人，就是命不好，跟了我这个没出息的。”父亲叹了口气，“她临死前，拉着我的手说，一定要让你读书，走出大山。我没用，差点连这个承诺都做不到。”

“爸...”

“阿宝，我这辈子最大的错误，就是买了林雪。”父亲看着窗外，眼神飘得很远，“不只是害了她，也害了你。你本来可以像别的孩子一样，有个正常的家...是我毁了这一切。”

我不知道该说什么，只能握着他枯瘦的手。

“如果...如果有一天林雪联系你，替我向她说声对不起。”父亲的声音越来越低，“虽然这句话，没什么用...”

那天晚上，父亲的病情急转直下。他开始高烧，呼吸困难，被送进了抢救室。我在外面等了一夜，凌晨时分，医生走出来，对我摇摇头。

父亲走了，在一个寒冷的冬夜，安静得就像睡着了一样。

办理后事时，我按照他的遗愿，选择了火化。葬礼很简单，只有我和几个远房亲戚。大伯没来，听说他因为参与拐卖也被警察带走了。

捧着父亲的骨灰盒走出火葬场时，天空飘起了小雪。雪花轻轻落在黑色的盒子上，很快融化成细小的水珠。我想起七年前的那个冬天，林雪被铁链锁着带进院子，雪花落在她凌乱的头发上，落在她青紫的脚踝上。

七年，一切都变了，又好像什么都没变。

父亲死后第二天，我独自回到山村的老屋。院子里积了厚厚的雪，西屋的门锁还挂着，被父亲砍坏的地方已经生锈。堂屋里，父亲的遗像摆在桌上，照片是很多年前拍的，那时的他还年轻，眼神里有股不服输的劲儿。

我打扫了屋子，收拾了父亲的遗物。在一个旧木箱的底层，我发现了一个笔记本。翻开来看，里面歪歪扭扭地写满了字，是父亲的笔迹。他识字不多，很多字是用拼音代替的，还有些画了简单的图。

这是一本日记，从他买回林雪那天开始记的。

“腊月十八，买了个女人，叫林雪。两万八，贵，但长得俊，值。”

“正月初五，她跑了，抓回来，打了一顿。这女人性子烈，得好好管教。”

“三月初二，阿宝跟她学认字，也好，总比当文盲强。”

“五月十七，她又跑了，阿宝告诉我的。这孩子，懂事。”

“七月初九，她怀孕了，希望是个儿子。”

“九月二十，生了个女儿，有点失望。但她身体不好，不能再生了。”

“腊月三十，过年，她做了几个菜，还不错。要是能安心过日子就好了。”

“第二年三月初八，她又要跑，带着孩子。阿宝又告诉我了。这次打得有点重，她三天没下床，有点后悔。”

“五月初六，阿宝去镇上读书了，家里安静了很多。”

“七月十四，她好像认命了，不再跑了。不知道是好事还是坏事。”

“第三年...第四年...第五年...”

日记断断续续，越往后越简短。最后几页字迹潦草，显然是病中写的。

“咳血了，怕是活不长了。报应。”

“阿宝长大了，有出息，我对得起他亲妈了。”

“林雪走了也好，她本来就不属于这里。”

“这辈子，对不起两个人。一个是阿宝他亲妈，一个是林雪。下辈子做牛做马还吧。”

“阿宝，别学你爸，做个好人。”

我合上日记本，泪水模糊了视线。窗外的雪越下越大，天地间白茫茫一片，好像要把所有的痕迹都掩盖掉。

处理完父亲的后事，我回到镇上继续学业。生活似乎回到了正轨，但我知道，有些东西永远改变了。

我时常想起林雪，想起她离开那天的背影。她成功逃脱了吗？她找到家人了吗？小梅的病好了吗？这些问题像石头一样压在我心里，沉甸甸的。

我也想起父亲，想起他临终前的话，想起那本日记。恨意渐渐淡去，取而代之的是一种复杂的悲伤。他是个加害者，也是个受害者；他是个施暴者，也曾是个抱着婴儿整夜踱步的父亲。人性如此复杂，善恶的界限如此模糊，我花了很长时间才勉强理解这一点。

高三那年，我收到了林雪的来信。

信是从南方一个城市寄来的，信封上的字迹工整清秀，是她特有的字体。我颤抖着拆开信，里面有两张照片和两页信纸。

第一张照片是林雪和家人的合影。她看起来比在山里时年轻了许多，虽然眼角有了细纹，但笑容灿烂，眼神明亮。她站在一对老夫妇中间，那是她的父母，两人都哭红了眼睛，但脸上洋溢着幸福。旁边还有一个年轻女孩，应该是她妹妹，长得和她很像。

第二张照片是小梅，她已经是个漂亮的小女孩了，穿着粉色的裙子，手里拿着冰淇淋，对着镜头笑得眼睛弯成月牙。

信是林雪写的：

“阿宝，你好。

犹豫了很久，才决定写这封信。离开山村已经两年了，这两年里发生了很多事，我一直在想该怎么跟你说。

首先，谢谢你。如果没有你的帮助，我和小梅可能永远无法离开那里。虽然你曾经...但最后，你选择了帮助我们。这一点，我永远感激。

那天离开后，我们按照你的指示去了省城，然后联系上了我的父母。他们立刻赶过来接我们。重逢的场景，我可能一辈子都忘不了。妈妈抱着我哭了整整一个小时，爸爸一直在说‘回来就好，回来就好’。

回家后，我接受了心理治疗，慢慢从过去的阴影中走出来。小梅很适应城市生活，她上了幼儿园，交了很多朋友。医生说，那段经历对她影响不大，这是不幸中的万幸。

我重新拿起了画笔。虽然中断了七年，手生了，但感觉还在。去年，我的一幅画参加了市里的画展，还得了个小奖。现在我在一所少儿美术培训机构当老师，虽然收入不高，但做自己喜欢的事，很充实。

阿宝，我知道你父亲去世的消息。请允许我说，听到这个消息时，我并没有感到高兴，反而有一种复杂的情绪。恨了这么多年，突然发现恨的对象消失了，那种感觉很空虚。他现在一定很后悔吧？希望他在另一个世界能够赎罪。

关于你，我父母说，如果你想出来看看，随时欢迎来我们家。小梅经常问起‘哥哥’，她记得你，记得你给她糖吃，记得你教她折纸飞机。

阿宝，你是个好孩子，虽然你生长在那样的环境里，但你的心没有完全被污染。一定要继续读书，考个好大学，走出大山，去看看广阔的世界。你有这个能力，也有这个权利。

最后，我想说，原谅自己吧。那些年你做的事，不是你的错。你只是个孩子，在那种环境下，你又能做什么呢？放下包袱，轻装前行。

期待你的回信。

祝好，

林雪颜（我还是更喜欢这个名字）”

读完信，我坐在教室里，久久不能平静。窗外的梧桐树叶子黄了，在秋风中沙沙作响。阳光透过玻璃窗照进来，在课桌上投下斑驳的光影。

我拿起笔，开始写回信。但写了几行又撕掉，再写，再撕。太多的话想说，却不知从何说起。

最后，我只写了一句话：“收到信了，很高兴你们都好。我会努力考出去，到时候去看你们。”

信寄出去后，我全身心投入学习。父亲留下的钱不多，但省着用，加上我假期打工，足够支撑到高考。我知道，这是我改变命运的唯一机会。

高考那天，天气很好。我平静地走进考场，平静地答完每一道题。走出考场时，夕阳西下，天空被染成绚烂的金红色。我想起林雪说过，她最喜欢画日出，因为每天早上的阳光都不一样。

成绩出来那天，我考了全县第三名，被省城的一所重点大学录取。村里沸腾了，我是这个山村走出的第一个大学生。村委会给我发了奖金，镇上企业也赞助了学费。离开山村那天，几乎全村人都来送行。

我背着简单的行李，走过熟悉的村路。经过自家老屋时，我停下脚步。院子里杂草丛生，西屋的门半开着，在风中轻轻摇晃。七年光阴，仿佛一场漫长而沉重的梦。

走出村口时，我回头看了一眼。晨雾中的山村静谧安宁，炊烟袅袅升起，鸡鸣犬吠声远远传来。这是我的故乡，我生长的地方，这里有我最痛苦的记忆，也有我最深的牵挂。

但我必须离开，像林雪说的那样，去看看广阔的世界。

坐上开往省城的班车，车子缓缓驶出山区。当最后一座山被抛在身后，眼前豁然开朗，是一望无际的平原。阳光灿烂，天空湛蓝，一条笔直的公路伸向远方。

我靠在车窗上，闭上眼睛。脑海里浮现出父亲去世那天的场景：我独自站在院子里，雪花纷纷扬扬，覆盖了整个山村。那一刻，我笑了。

不是出于高兴，不是出于解脱，而是一种复杂难言的情绪。笑这荒谬的人生，笑这可悲的命运，笑这迟来的自由，笑这终于可以重新开始的可能性。

车向前行驶，将过去远远抛在身后。前方，是一个未知但充满希望的新世界。

而我，终于可以不再背负着告密者的枷锁，真正地，自由地，向前走了。