儿子看到丈夫的战友后突然开口：妈妈，我认识，他送过我奥特曼！
发布时间：2026-01-19 11:55 浏览量：1
2024年7月，新疆某边防哨所。
团圆饭的气氛正热闹，门突然被推开了。
一个三十来岁的男人走进来，身材高大，面容黝黑。
我一眼就认出了他。
周志远。
我还没来得及打招呼，怀里的儿子小宇突然挣脱出来。
他盯着周志远看了好一会儿，眼睛越睁越大。
"妈妈！这个叔叔我认识！他送过我奥特曼！"
全场一静。
丈夫陈卫东的脸色变了。
"什么？志远，你去过我家？"
我的心猛地一沉。
周围的战士们开始窃窃私语，那些目光带着好奇，带着怀疑。
"晓雨，这是怎么回事？"
丈夫的声音在发抖。
"志远每年都去我家？你从来没告诉过我！"
我张了张嘴，却说不出话来。
这七年，我一个人扛着流言蜚语，从来没有辩解过。
我以为见到丈夫就好了。
没想到，最大的误会，竟然发生在丈夫面前。
"你们到底瞒着我什么？"
他的吼声在屋子里回荡。
我的眼泪夺眶而出。
周志远每年来我家，到底是为什么？
1
我叫林晓雨，今年28岁，四川绵阳人。
我是一名小学语文老师，教书育人，日子过得平平淡淡。
可我还有另一个身份——军嫂。
我的丈夫陈卫东，是新疆某边防连的班长。
他在那片冰天雪地里，已经守了整整七年。
七年。
两千五百多个日日夜夜。
我和儿子在四川，他在新疆。
隔着三千多公里的距离，隔着无数座雪山和戈壁。
我们的联系，只有电话和视频。
有时候信号不好，说着说着就断了。
有时候他在执勤，一个星期都打不了一通电话。
我习惯了。
习惯了一个人带孩子。
习惯了一个人扛着家里的大事小事。
习惯了别人问起"你老公呢"时，轻描淡写地说一句"他在部队"。
可有些事，我始终没法习惯。
比如，那些闲言碎语。
2
我住的小区是个老旧小区，房子都是九十年代建的。
邻里之间，抬头不见低头见。
谁家有点什么事，半天就能传遍整个小区。
我的情况，大家都清楚——男人当兵去了边疆，七年不回家，她一个人带着孩子。
有人同情我，说我不容易。
可更多的人，喜欢在背后嚼舌根。
尤其是隔壁的刘桂花。
她四十五岁，没有工作，整天东家长西家短。
她最大的爱好，就是盯着别人家的隐私。
3
第二天，我去楼下倒垃圾。
刚走到垃圾桶旁边，就听见凉亭里传来说话声。
"哎，你们听说没？林晓雨家昨天来男人了！"
是刘桂花的声音。
我的脚步顿住了。
"她男人不是在新疆当兵吗？哪来的男人？"
"谁知道呢？一个三十来岁的小伙子，长得还挺精神。提着一大堆东西，在她家待了好一会儿呢。"
"不会是......那什么吧？"
"嘿，谁说得准呢？她男人七年不回家，她一个年轻女人，守得住吗？"
几个人笑得暧昧。
我攥紧了手里的垃圾袋。
指甲掐进掌心里，疼得钻心。
可话到嘴边，又咽了回去。
解释有用吗？
她们会信吗？
我深吸一口气，低着头快步走过凉亭。
身后，那些窃窃私语的声音，像针一样扎在我背上。
4
可是，有一个人的质疑，我没法不在乎。
那就是婆婆。
婆婆陈母，今年五十六岁，住在乡下老家。
她是个传统的农村妇女，勤劳，节俭，但也有些重男轻女的老思想。
公公走得早，她一个人把陈卫东拉扯大，不容易。
卫东去当兵，她一开始是反对的。
她说，独生子去当兵，万一有个三长两短怎么办？
可卫东执意要去，她也拗不过。
这些年，她把所有的不满，都撒在了我身上。
她觉得，是我没本事，留不住儿子。
她觉得，是我不够贤惠，儿子才不愿意回来。
她三天两头挑我的毛病。
嫌我做饭不好吃，嫌我带孩子不上心，嫌我花钱大手大脚。
我都忍了。
她是卫东的妈，我得敬着。
可那一次，她的话，像刀子一样捅进我心里。
5
那是去年春节，婆婆从乡下来看孙子。
吃晚饭的时候，她突然开口了。
"晓雨，我听说......有人常来咱家？"
我夹菜的筷子顿住了。
"妈，您听谁说的？"
"别管我听谁说的。"
她的眼神锐利，盯着我的脸。
"你跟我说实话，那人是谁？"
"朋友而已。"
我放下筷子，尽量让自己的声音显得平静。
"他每年探亲路过，来看看我们。"
"朋友？"
婆婆的语气带着几分嘲讽。
"什么朋友，年年都来？每次都提着大包小包？你当我傻啊？"
"妈，真的是朋友。他每次来都只坐一会儿，连饭都不吃就走。"
"哼。"
婆婆冷哼一声。
6
"晓雨，我告诉你，我儿子在边疆保家卫国，你可别给他丢人！"
我的眼眶一下子红了。
"妈，您这话是什么意思？我哪里对不起卫东了？"
"我没说你对不起他，我就是提醒你，当军嫂的，要有军嫂的样子！"
"我哪里没有军嫂的样子了？"
我的声音开始发颤。
"这七年，是谁一个人带孩子？是谁一个人照顾这个家？是谁一个人熬过那些日子？"
我的眼泪流了下来。
"小宇发高烧的时候，是我一个人抱着他往医院跑。交房租的时候，是我一个人跑前跑后。逢年过节别人家团团圆圆，就我们娘俩守着空房子......"
我哭得说不下去了。
婆婆愣住了。
她张了张嘴，想说什么，最后还是没说出口。
那顿饭，我们谁也没再吃。
7
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
委屈像潮水一样涌上来，淹没了我。
我和周志远清清白白，什么都没有。
可所有人都不信。
邻居不信，婆婆也不信。
她们用最恶毒的心思，揣测我这七年的坚守。
我能怎么办？
我能冲到大街上，对着所有人喊"我是清白的"吗？
8
没有用。
越解释，越像此地无银三百两。
我只能忍着。
用沉默，来对抗那些流言蜚语。
可我忍得好累。
真的好累。
我想卫东。
想他抱抱我，告诉我"辛苦了"。
想他站在我身边，替我挡住那些恶意的目光。
可他在三千公里外的边疆，回不来。
我只能一个人扛着。
9
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见卫东回来了。
他穿着军装，站在门口，笑着看我。
"晓雨，我回来了。"
我扑进他怀里，哭得稀里哗啦。
"卫东，你终于回来了......我等你好久好久......"
他抱着我，轻轻拍我的背。
"傻瓜，我不是回来了吗？以后都不走了。"
我哭着笑了。
可就在这时候，旁边传来刘桂花的声音。
"哟，陈卫东回来了？那你问问你媳妇儿，这些年那个男人是怎么回事？"
卫东的脸色变了。
"什么男人？"
我慌了。
"卫东，不是的，那只是朋友......"
"朋友？哪个朋友年年都来？你们到底是什么关系？"
他的眼神变得陌生而冰冷。
"林晓雨，你对得起我吗？"
"卫东！卫东！"
我从梦中惊醒，浑身是汗。
窗外天已经亮了。
小宇还在旁边睡得香甜。
我坐在床上，大口大口地喘气。
只是一个梦。
可那种恐惧和委屈，太真实了。
我忽然意识到一个问题。
10
时间一天天过去。
小宇一天天长大。
他从牙牙学语的婴儿，长成了活泼好动的小男孩。
今年，他六岁了。
九月份就要上小学了。
可他对"爸爸"这个概念，始终很模糊。
他见过爸爸的照片，看过爸爸的视频。
可他从来没有真正抱过爸爸，没有骑在爸爸脖子上玩过，没有被爸爸举高高。
别的小朋友放学，有爸爸来接。
他没有。
别的小朋友过生日，有爸爸陪着吹蜡烛。
他也没有。
幼儿园开家长会，来的都是爸爸妈妈。
他只有妈妈一个人。
有一次，他回来闷闷不乐。
我问他怎么了。
他说："妈妈，今天小朋友说我是没有爸爸的孩子。"
我的心像被针扎了一下。
"小宇，你有爸爸的。爸爸在很远很远的地方，保护咱们的国家。"
"可是爸爸为什么不回来？"
"因为爸爸的工作很重要，他走不开。"
"那爸爸是不是不喜欢我？"
"不是的！爸爸很喜欢你，他只是太忙了。"
"那他什么时候能回来？"
"快了，快了。"
我抱着他，不敢让他看见我的眼泪。
那一刻，我下定了决心。
我要带小宇去看爸爸。
让他知道，他是有爸爸的。
让他知道，他的爸爸是英雄。
11
去边疆探亲，不是说走就能走的。
首先要办探亲手续。
边防部队管理严格，家属探亲需要提前申请，层层审批。
我托人找关系，打了无数个电话，跑了好几趟武装部。
前前后后折腾了一个多月，才把手续办下来。
其次是路途。
从绵阳到新疆的边防连，要先坐飞机到乌鲁木齐，再转大巴到县城，再从县城坐军车进山。
全程三千多公里，至少要三天时间。
我买好机票，收拾好行李。
出发前一天，婆婆从乡下来了。
"晓雨，你真要去？"
"嗯。"
我把小宇的衣服一件件叠好，放进行李箱。
"带着孩子跑那么远，折腾什么？"
"妈，小宇都六岁了，还没见过他爸几面。我想让他认认爸爸。"
"打视频不就行了吗？非要跑一趟？"
"视频哪能一样......"
我停下手里的动作，看着她。
"妈，这七年，卫东一次都没回过家。我想他，小宇也想他。我们去看看他，有什么不对吗？"
婆婆的嘴张了张，最终没再说什么。
她叹了口气，转身进了厨房。
我知道，她不是不想让我去。
她只是心疼儿子，也心疼钱。
机票、住宿、路费，加起来不是小数目。
可这些钱，我愿意花。
七年了。
我等了七年。
我想见他。
12
2024年7月15日，我带着小宇出发了。
飞机上，小宇趴在舷窗上往外看。
"妈妈，云好白啊！"
"嗯，白云下面，就是咱们的国家。"
"爸爸在哪里？"
"爸爸在那边。"
我指了指西边的方向。
"那里有很高很高的山，很冷很冷的雪。爸爸就在那里，守着边境线。"
"什么是边境线？"
"就是咱们国家的边边。爸爸守在那里，不让坏人进来。"
"爸爸好厉害！"
小宇的眼睛亮了起来。
"那爸爸是不是超级英雄？"
"对，爸爸是超级英雄。"
我笑了，眼眶却有些湿润。
飞机穿过云层，向西飞去。
我看着窗外的蓝天，心情既激动又忐忑。
七年了。
我终于要见到他了。
他会变成什么样子？
我们还能像从前一样吗？
我不知道。
但我知道，不管怎样，我都要见他一面。
哪怕只是抱一抱，说一声"辛苦了"。
这七年的思念，总该有个着落。
13
飞机降落在乌鲁木齐地窝堡机场。
一出机场，迎面扑来的热浪让我有些不适应。
七月的乌鲁木齐，正是最热的时候。
可我知道，等到了边防哨所，又会是另一番景象。
那里终年积雪，哪怕是夏天，气温也只有十几度。
我们在机场附近的旅馆住了一晚。
第二天一早，坐上了去县城的大巴。
大巴车很旧，一路颠簸。
窗外的景色越来越荒凉。
戈壁、沙漠、雪山......
小宇看得目不转睛。
"妈妈，这里怎么什么都没有？"
"这里是边疆，人很少。"
"那爸爸怎么住在这种地方？"
"因为这里需要有人守着。"
小宇似懂非懂地点点头。
"爸爸真厉害。"
我摸摸他的头，没有说话。
窗外，一望无际的戈壁滩，荒凉得让人心酸。
这就是卫东待了七年的地方。
这种苦，是我无法想象的。
14
大巴开了八个小时，终于到了县城。
县城很小，只有一条主街。
街道两边是低矮的房子，有些破旧，但很干净。
我们在县城的招待所又住了一晚。
第二天一早，部队派来的车到了。
司机是个年轻的战士，二十出头，皮肤晒得黝黑，笑起来一口白牙。
"嫂子好！我是陈班长的兵，特意来接你们的！"
"谢谢你，辛苦了。"
我上了车，把小宇抱在怀里。
"嫂子，从这儿到连队还有三个多小时的山路。路不太好走，你们坐稳了。"
三个多小时？
我有些吃惊。
"这么远？"
"可不是嘛！咱们连队在边境线上，是最前沿的哨所。一般人可进不去，嫂子你们是特批的。"
军车开上了山路。
路越来越窄，越来越颠。
一边是陡峭的山崖，一边是万丈深渊。
我吓得不敢往外看，只是紧紧抱着小宇。
小宇倒是不怕，还兴奋地往外张望。
"妈妈，好高的山！"
"坐好，别乱动。"
我把他往怀里搂了搂。
窗外，雪山连绵起伏，在阳光下闪着银光。
很美。
可也很险。
这条路，卫东不知道走过多少遍了。
每一次巡逻，每一次执勤，都是与死神擦肩而过。
我的眼眶有些发热。
卫东，你到底吃了多少苦？
15
三个多小时后，军车终于停了下来。
"嫂子，到了！"
我抱着小宇下了车。
眼前的景象让我愣住了。
这是一个很小的哨所。
几间低矮的平房，灰扑扑的外墙，看上去有些年头了。
院子中央竖着一根旗杆，上面飘着一面鲜艳的五星红旗。
四周是连绵的雪山，白茫茫的，一眼望不到边。
风很大，吹得人脸生疼。
虽然是七月，体感却只有十几度。
我裹紧了外套，看着这片荒凉的土地。
这就是卫东待了七年的地方。
这里没有繁华的街道，没有便利的商店，没有信号满格的手机。
有的只是雪山、戈壁，和呼啸的寒风。
我的鼻子一酸。
"嫂子，外面冷，先进屋暖和暖和！"
司机小战士热情地招呼我们。
"陈班长在执勤，一会儿就回来！"
我点点头，抱着小宇进了屋。
屋里有火炉，暖烘烘的。
墙上贴着一张全家福。
那是我寄给卫东的，小宇三岁时拍的。
我在照片前站了很久。
三年前的我，比现在年轻一些。
小宇那时候还是个奶娃娃，虎头虎脑的。
卫东每天看着这张照片，会想什么？
会不会也像我一样，夜深人静的时候，躲在被窝里偷偷流泪？
16
等了大约半个小时，外面传来脚步声。
我的心跳陡然加快。
门被推开了。
一个穿着迷彩服的男人走了进来。
他的脸晒得黝黑，嘴唇干裂起皮，眼角有了细纹。
和七年前相比，他老了太多。
可那双眼睛，还是我熟悉的。
"晓雨？"
他的声音有些沙哑。
"卫东......"
我的眼泪一下子涌了出来。
他站在门口，我站在屋里。
我们隔着几步的距离，却像隔了七年的时光。
他瘦了。
也黑了。
脸上的皱纹多了，头发也有了几根白丝。
他才三十岁啊。
可看上去，却像四十多岁的人。
"卫东......"
我走过去，扑进他怀里。
他的身体僵了一下，随即紧紧抱住我。
他身上有一股汗味和烟草味，还有一股皮肤晒伤后的焦味。
可我觉得好闻。
太好闻了。
这是他的味道。
我想了七年的味道。
"晓雨，辛苦你了。"
他的声音在我耳边响起，带着一丝颤抖。
"你瘦了好多......"
我哭着摇头。
"你才瘦了......你怎么变成这样了......"
他苦笑了一下。
"边疆嘛，条件艰苦。习惯了就好。"
我抬起头，看着他的脸。
那张曾经白净的脸，如今粗糙得像砂纸。
那双曾经明亮的眼睛，如今布满血丝。
这七年，他到底吃了多少苦？
我哭得更厉害了。
17
"爸爸？"
一个怯生生的声音从旁边传来。
我转头一看，小宇正躲在门边，探出半个脑袋。
他好奇地看着陈卫东，眼神里带着几分陌生和害怕。
陈卫东的身体明显僵了一下。
他松开我，蹲下身，朝小宇伸出手。
"小宇，我是爸爸。"
小宇看了看他，又看了看我。
"妈妈，他就是爸爸吗？"
"是啊，这就是爸爸。你不是天天说想爸爸吗？爸爸在这儿呢。"
小宇又看了看陈卫东，没有动。
"可是......他和手机里的叔叔不一样......"
陈卫东的手僵在半空。
我的心揪成一团。
手机视频里的陈卫东，是灯光下的样子，看着还算清秀。
可眼前这个人，黑瘦黑瘦的，满脸风霜，确实和视频里差了很多。
小宇没见过真人，认不出来也正常。
"小宇，这就是爸爸。爸爸在这里晒太阳，所以变黑了。"
我把小宇拉过来。
"来，让爸爸抱抱你。"
小宇犹豫了一下，慢慢走过去。
陈卫东一把把他抱进怀里，紧紧的。
"儿子，爸爸想你了......"
他的声音哽咽了。
小宇被他抱着，有些不自在。
"爸爸，你好扎人......"
陈卫东愣了一下，随即苦笑起来。
他的胡茬好几天没刮了，扎得小宇脸疼。
"爸爸回头刮胡子，不扎你了。"
小宇点点头，终于笑了。
"那爸爸你是不是超级英雄？"
"超级英雄？"
"妈妈说的，爸爸是保护国家的超级英雄！"
陈卫东看了我一眼，眼眶红了。
"对，爸爸是超级英雄。"
他把小宇举起来，扛在肩上。
"走，爸爸带你去看边境线！"
小宇兴奋地叫起来。
"好耶！看边境线喽！"
我看着他们父子俩的背影，眼泪又流了下来。
这一幕，我等了七年。
终于等到了。
18
接下来的一天，陈卫东带着我们参观哨所。
他指着远处的雪山说："那座山后面，就是国境线。"
他指着院子里的界碑说："这块碑是五十年前立的，一代一代的边防战士守着它。"
他指着营房里的床铺说："这是我的床，上铺是我战友的，我们睡了七年上下铺。"
小宇听得津津有味，什么都觉得新鲜。
"爸爸，这个枪是真的吗？"
"是真的。"
"我能摸摸吗？"
"不行，枪是危险的东西，小孩子不能碰。"
"那爸爸你会开枪吗？"
"会。"
"那爸爸你打过坏人吗？"
陈卫东笑了。
"没有，咱们国家很太平，坏人不敢来。"
"那爸爸你守在这儿干什么？"
"守着不让坏人来啊。因为我们守在这儿，坏人才不敢来。"
小宇似懂非懂地点点头。
"爸爸真厉害！"
陈卫东抱起他，用胡茬蹭他的脸。
"你才厉害，都会保护妈妈了。"
小宇咯咯笑起来。
我站在一旁，看着他们父子俩打闹。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
这一刻，我觉得所有的苦都值了。
19
傍晚，连队为我们准备了一顿团圆饭。
所有战士都来了，满满当当坐了两大桌。
他们都很年轻，二十出头的样子，脸上带着真诚的笑容。
"嫂子，欢迎来咱们连队！"
"嫂子，你们一路辛苦了！"
"嫂子，陈班长天天念叨你们，今天终于见着真人了！"
他们热情地给我夹菜、倒酒，让我受宠若惊。
"谢谢大家，谢谢......"
我端着酒杯，不知道该说什么。
"嫂子不用客气！你是咱们的军嫂，来看望陈班长，我们都高兴！"
"对对对，陈班长为了你们，七年没回家，你们来一趟，应该的！"
我听着他们的话，眼眶有些发热。
陈卫东坐在我旁边，脸上带着难得的笑容。
他平时话不多，但今天明显高兴。
不停地给我和小宇夹菜。
"吃这个，这是连队自己种的白菜。"
"吃这个，这是炊事班的拿手菜。"
"小宇，尝尝这个土豆炖牛肉，好不好吃？"
小宇吃得满嘴流油，连连点头。
"好吃！比妈妈做的好吃！"
"你小子......"
我瞪了他一眼。
大家都笑了起来。
气氛很热闹，很温馨。
这种感觉，我好久好久没有感受过了。
20
饭吃到一半，门突然被推开了。
一阵冷风灌进来，让人打了个哆嗦。
一个三十来岁的男人走了进来。
他身材高大，面容黝黑，说话带着山东口音。
"哟，这么热闹，聚餐呢？怎么不叫我？"
我看清他的脸，心里"咯噔"一下。
他怎么也在这里？
周志远的目光在屋里扫了一圈，落在我身上。
"哟，嫂子来了？一路辛苦了！"
他大大咧咧地走过来，在陈卫东旁边坐下。
"卫东，你小子有福气啊，嫂子带孩子来看你了！"
陈卫东笑着点头。
"志远，你今天不是轮休吗？怎么过来了？"
"听说嫂子来了，我过来凑个热闹。"
周志远端起酒杯，冲我举了举。
"嫂子，敬你一杯！这些年你一个人带孩子，不容易！"
我有些紧张地端起酒杯。
"周......周班长，谢谢。"
我喝了一口酒，心里七上八下。
我悄悄看了卫东一眼。
他正和旁边的战士说笑，没有注意到我的异样。
21
我正想着，怀里的小宇突然挣脱出来。
他盯着周志远看了好一会儿，眼睛越睁越大。
我的心猛地揪紧了。
我想伸手把小宇拉回来，可已经来不及了。
小宇指着周志远，兴奋地喊了一声——
"妈妈！这个叔叔我认识！他送过我奥特曼！"
全场一静。
刚才还热闹的饭桌，突然鸦雀无声。
所有人的目光都聚集过来，落在我们三个人身上。
陈卫东手里的筷子停在半空，脸上的笑容僵住了。
他转头看向周志远，眼神里满是困惑。
"志远，你......去过我家？"
周志远也愣住了。
他张了张嘴，一时之间不知道该说什么。
小宇还在兴奋地说个不停，完全没有意识到气氛的变化。
"就是这个叔叔！他去年去我们家，送了我一个迪迦奥特曼！"
"还有前年，他送了我一把玩具枪！"
"还有大前年，他送了我一辆遥控汽车！"
他扳着手指头数，越说越兴奋。
"他每年都去我们家！每次都带好多好吃的！"
我的脸"刷"地白了。
心跳得厉害，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
完了。
彻底完了。
陈卫东的脸色越来越难看。
他看看周志远，又看看我。
"晓雨，这是怎么回事？"
我张了张嘴，却发不出声音。
脑子里一片空白。
桌上的热气还在氤氲，可我只觉得浑身冰冷，连指尖都在发抖。
小宇还在我身边仰着头，期待地等我回应他的发现，浑然不知自己这番童言无忌，像一把淬了冰的尖刀，直直插进了这团圆饭最热闹的时刻。
陈卫东的目光像两道结了霜的探照灯，死死钉在我脸上，那里面有震惊，有困惑，还有一丝我不敢深想的痛楚。
他身旁的周志远也坐不住了，端着酒杯的手微微晃动，酒液溅出几滴在桌面上，洇开一小片深色的痕迹，他张了张嘴，想说什么，却被陈卫东越来越沉的脸色堵了回去。
整个屋子静得能听见窗外风雪掠过屋顶的呜咽声，还有我自己如擂鼓般的心跳。
我该怎么说？说周班长每年休假顺路探望？说他只是热心帮衬军嫂？这些话在小宇一桩桩、一件件清晰的“证据”面前，显得那么苍白无力，连我自己都说服不了。
陈卫东的喉结滚动了一下，声音比刚才沙哑了几分，却带着一股不容置疑的穿透力：“晓雨，你看着我。告诉我，这到底是怎么回事？”我感到喉咙像被什么东西堵住了，每一次呼吸都带着冰碴子似的疼。小宇似乎察觉到气氛不对，拉了拉我的衣角："妈妈，你怎么哭了？"他的小手温暖柔软，可我却像被烫到一样缩回手。
周志远突然"哐当"一声放下酒杯，站起身来："卫东，你别逼嫂子！这事怪我，该说的人是我！"他黝黑的脸上泛起不正常的潮红，目光扫过满桌惊愕的战士，最终落在陈卫东紧绷的下颌线上，"三年前你在界碑巡逻时遭遇雪崩，右腿神经受损住院半年，是你自己不让告诉嫂子实情。我每次休假去看她，都是替你送药送报告，那些玩具......是你托我买的。"
陈卫东猛地看向自己的右腿，那道被军裤遮盖的旧伤仿佛在这一刻灼烧起来。他记得雪崩发生时漫天的雪沫，记得被冻僵的手指抠进冰缝的刺痛，更记得医生说"可能再也站不直"时，他在诊断书上签字的颤抖。"我怕她担心......"他声音发紧，指节捏得发白，"怕她带着孩子千里迢迢来这鬼地方，怕她看见我瘸着腿的样子......"
我突然想起去年冬天，小宇半夜发高烧，我背着他在雪地里走了三公里才拦到车。那时我对着电话哭，他只说"对不起"，却绝口不提自己刚从康复中心回来。原来那些深夜里的沉默，都是他咬着牙藏起来的疼。
我扑过去抓住他的胳膊，手指触到他膝盖处微微凸起的旧伤，眼泪汹涌得几乎要把我淹没。"你这个傻子......"我哽咽着捶打他的肩膀，"你以为瞒着我，我就不担心了吗？你知不知道我每天看着手机等你消息，只要超过半小时没回复，我就怕得睡不着觉！"陈卫东反手紧紧抱住我，胡茬蹭着我的额头，带着雪粒的冰凉。"我知道，我知道......"他反复呢喃着，声音里的悔恨像化不开的浓墨，"那年医生说我可能要转业，我怕给不了你和小宇安稳日子......"
小宇歪着头看看相拥而泣的我们，又看看一脸通红的周志远，突然奶声奶气地说："爸爸，原来奥特曼是你让周叔叔送的呀？"陈卫东破涕为笑，用手背抹了把脸，把小宇搂进怀里："对，爸爸怕你忘了我长什么样，让周叔叔每年都去给你讲讲爸爸的故事。"周志远挠了挠头，拿起桌上的酒瓶给自己倒了满满一杯："都怪我嘴笨，每次去都不知道怎么解释，只能塞玩具糊弄孩子。"满桌的战士们这才松了口气，不知是谁带头鼓起掌来，很快整个屋子又充满了笑声。
我看着卫东眼角的细纹，突然觉得这些年的等待都有了意义。原来真正的团圆，不是日日相守的平淡，而是隔着千山万水，我们依然把彼此放在心尖上的滚烫。炉火噼啪作响，映着墙上的全家福，照片里的我们笑得那么年轻，而此刻身边的他们，却在岁月里沉淀出更动人的模样。