妈妈的菜里，藏着年夜饭的旧时光：

筷子夹起一块琥珀色的糖醋鱼，酸甜的汁水在舌尖炸开的瞬间，时光突然被拉回二十年前的除夕夜。那时的厨房飘着炸春卷的香、炖排骨的鲜，妈妈系着洗得发白的蓝布围裙，在氤氲的油烟里转着圈忙碌，额角的碎发被热气濡湿，却总笑着回头喊：“馋猫，再等半小时就开饭！”

小时候的年夜饭，是全年最隆重的期待。年三十的下午，阳光斜斜照进厨房，妈妈早早就把带鱼炸得金黄酥脆，把香菇塞进五花肉里慢炖，砂锅里的鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，飘出的香气勾得我总往厨房跑。爸爸在一旁帮忙剥蒜，我踮着脚够案板上的春卷皮，妈妈会轻轻拍掉我的手：“小心油溅到，去把碗筷摆好。”八仙桌被擦得锃亮，摆上鱼（年年有余）、青菜（清清爽爽）、丸子（团团圆圆），每道菜都藏着妈妈的心意，也藏着老辈人的讲究。

开饭时，窗外已经响起零星的鞭炮声。妈妈总把最大的鱼块夹给我，把炖得软烂的排骨挑给爷爷奶奶，自己却总吃着边角料。我捧着碗狼吞虎咽，春卷的酥脆、扣肉的软糯、鸡汤的鲜香，在口腔里交织成最幸福的滋味。妈妈坐在对面，眼神温柔地看着我们，时不时往我碗里添菜：“多吃点，来年长高高。”那时不懂，只觉得妈妈做的菜是世界上最好吃的味道，却没看见她眼角的笑意里，藏着多少对家人的疼爱。

如今我在外地打拼，每年回家，妈妈依然会提前几天就备齐食材。她的动作慢了些，切菜时需要扶着案板，炸春卷时会偶尔走神，但那些菜的味道，却和小时候分毫不差。糖醋鱼依旧外酥里嫩，扣肉依旧肥而不腻，就连春卷的馅料，都还是我最爱的白菜猪肉馅。吃着吃着，眼眶就热了——原来妈妈的菜，从来不是什么山珍海味，而是把岁月的牵挂、不变的疼爱，都熬进了每一口汤汁、每一块食材里。

窗外的鞭炮声换成了绚烂的烟花，碗里的菜还冒着热气。妈妈夹了块排骨放进我碗里，鬓角的白发在灯光下格外明显：“快吃，专门给你炖的。”我咬下一口，熟悉的味道漫过舌尖，突然明白，所谓乡愁，不过是妈妈做的菜的味道；所谓家，不过是无论走多远，总有一个人记得你爱吃的菜，在原地等你回家。

妈妈的菜，是刻在骨子里的牵挂，是藏在记忆里的年味。无论时光走了多久，无论我身在何方，只要尝到这熟悉的味道，就会想起小时候的除夕夜，想起妈妈在厨房里忙碌的身影，想起那些被爱和温暖包裹的旧时光。原来最动人的味道，从来都与山珍海味无关，只与妈妈有关，与家有关。