我朋友的妈妈患有骨髓癌，前年为了救她命，掏光了所有积蓄

我朋友的妈妈患有骨髓癌，前年为了救她命，掏光了所有积蓄。朋友今年三十五岁，在城里的一家小公司做文员，工资不算高。他爸早年在工地打工，落下了腰伤，干不了重活，只能在小区里做保安，一个月挣两千多块钱。家里本来攒了点钱，是准备给朋友买房付首付的，他妈查出病后，那笔钱全填了进去。

骨髓癌的治疗费用高得吓人，化疗一次就要几万块，还要买各种进口药。朋友把银行卡里的钱取空了，又找亲戚朋友借了一圈，才凑够了前期的治疗费用。他妈住院的那几个月，朋友每天下班就往医院跑，帮着擦洗身体，喂饭喂药，晚上就趴在病床边眯一会儿。

他爸也天天守在医院，腰伤犯了疼得直不起腰，就贴两片膏药硬扛着。老两口一辈子没享过福，省吃俭用攒下的钱，全花在了病床上。为了省钱，他们每天只买两个馒头，就着免费的咸菜吃，舍不得买一份盒饭。

幸运的是，经过半年的治疗，他妈的病情终于稳定了下来，医生说可以出院回家休养，但是需要长期吃药，定期复查。出院那天，朋友看着空荡荡的银行卡，心里说不出的滋味。买房的事彻底泡汤了，女朋友也因为这事跟他分了手，说跟着他看不到未来。

朋友没怨谁，只是更加拼命地工作。他白天在公司上班，晚上去夜市摆摊卖袜子和小饰品，每天忙到凌晨才回家。周末也不休息，去给人做兼职，发传单、搬货，什么活都干。累了就坐在路边歇一会儿，啃个面包，喝瓶矿泉水，接着又去忙活。

他爸也没闲着，除了做保安，还捡些废品卖钱。小区里的垃圾桶，他每天都要翻几遍，纸板、塑料瓶攒多了就拉去废品站。有时候遇到熟人，他会不好意思地低下头，装作没看见。

他妈知道家里的难处，出院后就停了一部分进口药，换成了便宜的国产药。她每天在家门口的小菜园里种些青菜，说是能省点买菜钱。她还学着做手工活，缝鞋垫、织毛衣，拿到集市上去卖，一天能挣个十块八块的。

日子过得紧巴巴的，可一家人的心却贴得更近了。每天晚上，朋友收摊回来，他妈都会留着一碗热粥。他爸会拿出攒的零钱，让朋友存起来，说慢慢攒，总会好起来的。

去年冬天，他妈复查的时候，医生说恢复得不错，各项指标都正常。朋友听了这话，蹲在医院走廊里，眼泪忍不住掉了下来。这两年的辛苦，总算没有白费。

现在，朋友还在摆摊，只是生意比以前好了些。他爸的腰伤也好了点，偶尔能帮他搬搬货。他妈身体硬朗了，每天都会去小菜园忙活，还养了几只鸡，说等下了蛋，给父子俩补补身体。

朋友说，以前总想着买房买车，现在觉得，一家人健健康康地在一起，比什么都重要。钱没了可以再挣，人没了，就什么都没了。