抑郁妈妈遇上实验比格，三个月后催我把“混世魔王”接走

自从我爸走后，我妈就把自己关在屋里，窗帘拉得严严实实，连着三个月没下过楼。她瘦得脱了相，家里静得像个坟墓，茶几上常年放着没吃完的安眠药和写好的遗书。我怕她哪天真的一走了之，听人说养狗能治抑郁，我就去领养了一只退役的实验犬。

是一只比格。

志愿者跟我说这狗特活泼，我也没多想，寻思着哪怕它能让我妈骂两句，也比现在这死气沉沉的强。谁知道带回去第一天，这狗就把我妈那双结婚穿的红皮鞋给啃成了拖鞋。三个月后，我正在开会，电话震得像要炸了，接通就是我妈那带着哭腔又中气十足的咆哮：“林晓！你赶紧回来！把你这个混世魔王弄走！我这一把老骨头没死在那个不想活的劲儿上，今天要被这狗东西给气死了！”

我心里一惊，又忍不住想笑：这还是那个说话有气无力、一心求死的老太太吗？

三个月前，我妈的状态差到了极点。

推开家门，一股霉味扑面而来。客厅的窗帘拉得死死的，透不进一丝光。我妈穿着那是那件灰色的棉睡衣，蜷缩在沙发角里，眼神直勾勾地盯着没开的电视机，茶几上那碗早起我给她煮的小米粥，上面已经结了一层厚厚的硬皮。

我把包放下，走过去把窗帘拉开一道缝。

“妈，今天太阳挺好的，咱下楼走走？”

我妈没动，眼皮都没抬一下，声音哑得像砂纸磨过桌面：“关上。刺眼。”

我只好又把窗帘拉上，在她身边坐下，端起那碗凉透的粥：“那我给您热热，多少吃一口。”

“不吃。”她翻了个身，背对着我，“你爸在下面等急了，我得净着身子去见他。吃多了，身子沉，走得慢。”

这话她说了一个月了。起初我还能那是哭着劝，现在我只能干坐着。桌角压着一张信纸，那是她改了又改的遗书，连存折密码和以后清明节烧什么纸都交代得清清楚楚。

我起身去厨房洗碗，水流哗哗地响，掩盖不住屋里的死寂。

手机响了，是之前联系的动保志愿者小张。

“林姐，您上次申请领养的实验犬批下来了。是一只三岁的比格，公的，编号773。这狗在实验室待久了，没见过外面的世界，可能有点……有点活泼，您确定要领吗？”

我看着沙发上那个如同枯木般的背影，咬了咬牙。

“领。越活泼越好。”

只要能是个活物，能在这一潭死水里搅出点动静来，别说是狗，就是领回来一只猴子我也认了。

周六一大早，我开车去基地接狗。

那狗耳朵大得出奇，耷拉在脸两边，眼睛周围一圈黑，看着挺憨厚。小张把牵引绳递给我时，神情有点复杂：“姐，比格这品种，那是那是相当有主见。它是实验犬退役，以前关笼子里憋坏了，出来可能得有个适应期。您多担待。”

我把狗塞进后座，它也不叫，鼻子贴着车窗玻璃疯狂地嗅，尾巴摇得像个螺旋桨。

回到家，我深吸一口气，掏出钥匙开门。

“妈，我回来了。”

屋里依旧黑漆漆的。我把狗绳松开，拍了拍它的屁股：“去。”

这狗像是听懂了似的，撒开四条腿就往屋里冲。它指甲长，在地板上刨出“咔哒咔哒”的一串脆响，在这个安静得过分的家里，听着格外刺耳。

我妈被动静惊动了，慢吞吞地从沙发上坐起来，还没等她看清是什么，一团黑白黄相间的东西就窜到了茶几上。

“哗啦”一声。

那个我妈平时用来装安眠药的小瓷瓶，被狗尾巴一扫，直接滚到了地上，摔了个粉碎。白色的药片撒了一地。

狗跳下茶几，对着那些药片就要下嘴。

“哎！”我妈喊了一声，声音不大，但带着急。

她那是那是条件反射地弯腰去护那些药片，那狗动作比她快，舌头一卷，没吃到药，倒是把我妈的手背给舔了个湿漉漉。

我妈像触电一样缩回手，嫌弃地往衣服上蹭：“这什么东西！怎么全是口水！脏死了！”

我赶紧跑过去，一把按住狗头：“妈，这是我给您领养的狗。医生说您这病得活动，这狗正好没人要，我就给带回来了。”

“弄走！”我妈指着门口，手还在抖，“我都快死的人了，养什么狗！我都伺候不动我自己，还得伺候它？赶紧弄走！”

狗被我按着，也不老实，仰着头冲我妈“嗷”了一嗓子。

那声音不像狗叫，像是个破锣嗓子的男高音在吊嗓子，震得客厅的水晶灯都跟着颤。

我妈被这一嗓子吼懵了，瞪着眼睛看着狗。

狗趁机挣脱我的手，围着我妈的拖鞋转了两圈，然后抬起后腿，对着我妈那双深棕色的棉拖鞋，痛痛快快地滋了一泡尿。

热气腾腾。

我妈的脚就在拖鞋里。

空气凝固了三秒。

“林晓！！！”我妈从沙发上弹了起来，那动作利索得一点都不像个绝食三天的人，“你给我把这畜生扔出去！现在！立刻！马上！”

我当然没扔。

我不仅没扔，还把狗粮、狗窝、尿垫一股脑地搬进了屋，堆在了阳台上。

“妈，这狗也是苦命。”我一边擦地上的尿，一边用余光观察我妈，“它是实验犬，生下来就被关笼子里做实验，打针、吃药，从来没见过太阳，也没吃过一顿饱饭。现在退役了，没人领养就得安乐死。您心善，就当积德了，留它住几天，等我找到下家再送走，行不行？”

我妈坐在沙发另一头，脚上的湿拖鞋已经被她扔进了垃圾桶，光着脚踩在垫子上。她听我这么一说，骂人的话堵在嘴边。她这辈子最听不得“苦命”俩字。

“那是做实验的？”她盯着那狗看。

狗这会儿正趴在地上，两条后腿像青蛙一样摊开，两只大耳朵铺在地上，眼神无辜地看着我妈，仿佛刚才尿尿的不是它。

“嗯，身上还有编号呢。”我指了指狗耳朵内侧的刺青。

我妈皱着眉，没再说话，算是默许了。

但她没想到，这仅仅是个开始。

这只比格，我给它取名叫“皮皮”。事实证明，这名字起得太保守了，它应该叫“魔王”。

当天晚上，我妈那几十年的生物钟被彻底摧毁了。

皮皮有分离焦虑。以前在实验室都是几十只狗关在一起，现在突然把它自己放在阳台，它受不了。

凌晨两点，我睡得正香，突然听到客厅里传来一阵凄厉的嚎叫。

“嗷呜——嗷呜——”

那声音悠长、悲凉，穿透力极强，隔着两道门都能钻进脑仁里。

我迷迷糊糊爬起来，冲出卧室。

客厅的灯已经亮了。

我妈披着衣服站在阳台门口，手里拿着个苍蝇拍，一脸的崩溃：“这狗是不是要成精？大半夜的它吊什么嗓子？楼上楼下还要不要睡觉了？”

皮皮隔着玻璃门，看见人来了，叫得更欢了，两只前爪疯狂地扒拉着玻璃门，发出刺耳的摩擦声。

“妈，它可能是不适应。”我过去想安抚一下。

“不适应？”我妈指着墙上的挂钟，“两点了！我刚有点睡意，想顺顺当当地走，它倒好，把我魂儿都给叫回来了！隔壁老王刚才都敲暖气管了！”

正说着，楼上确实传来“咚咚咚”的跺脚声。

皮皮不管那一套，仰着脖子继续嚎。

我妈实在受不了了，把阳台门“哗啦”一下拉开。

“闭嘴！”她挥了挥苍蝇拍。

皮皮看见门开了，以为是放风时间到了，兴奋地往我妈腿上扑，尾巴把阳台上的花盆扫得东倒西歪。

“哎哟我的君子兰！”我妈惊呼一声，扔了苍蝇拍去扶花盆。

皮皮趁机钻进客厅，直奔厨房。它是实验犬，对食物有着变态的执着。

厨房门没关严。

等我和我妈追过去的时候，皮皮已经把垃圾桶翻了个底朝天，嘴里正叼着半个昨晚我妈没吃的馒头，吃得津津有味。

那垃圾桶里的剩菜汤，蹭了它一头一脸。

“造孽啊！”我妈看着满地的垃圾，那一刻，她脸上的表情不再是那种死灰般的木然，而是充满了鲜活的愤怒，“林晓，你这是弄了个祖宗回来！”

“妈，您别生气，我收拾，我收拾。”我赶紧找扫把。

“等你收拾完天都亮了！”我妈一把抢过扫把，“你去把它嘴擦干净！看着就恶心！这馒头都馊了它也吃，饿死鬼投胎啊！”

那一晚，我妈没再回屋躺着。

她一边骂骂咧咧地拖地，一边把家里所有能吃的、怕摔的东西都往高处挪。皮皮吃饱了，也不叫了，跟在她屁股后面转悠，时不时还想咬一口拖把布。

“去去去！一边去！”我妈拿脚轻轻踢它。

折腾到凌晨四点，家里终于清净了。

我妈坐在沙发上，喘着粗气，额头上渗出了一层细汗。

“妈，您累了吧？喝口水？”我递过去一杯水。

她接过去，一口气喝干了。

“饿了。”她突然说。

我愣了一下。这三个月来，这是她第一次主动说饿。

“我……我给您煮面？”

“煮什么面，费劲。”她指了指茶几上的饼干盒，“拿那个吃两块就行。赶紧吃完睡觉，明天还得把这狗东西送走。”

那晚，我妈吃了四块饼干，睡了三个小时。这是她三个月来睡得最沉的一次。

第二天我要上班，只能硬着头皮把皮皮留在家里。

临走前，我千叮咛万嘱咐：“妈，狗粮在袋子里，水盆满了。您要是嫌它烦，就把它关阳台，别理它。”

我妈黑着脸，没搭理我，手里拿着抹布正在擦电视柜——那是皮皮昨晚留下的爪印。

中午休息的时候，我不放心，打开家里的监控看了看。

这一看，我血压都上来了。

皮皮越狱了。

它不知道怎么学会了开阳台的插销，这会儿正站在客厅的茶几上，居高临下地巡视领地。

我妈呢？

我切换了摄像头角度。

我妈正拿着个那种逗猫的激光笔，坐在沙发上，指着地板。

红点在地上动，皮皮就从茶几上跳下来，疯狂地追那个红点。皮皮跑，我妈的手就晃。

皮皮跑得四脚打滑，撞在沙发腿上，翻了个跟头。

我妈竟然“噗嗤”一声笑了。

虽然那笑很短暂，像是一闪而过的火花，但我看得清清楚楚。

我松了口气，关上手机。

看来，这步棋走对了。

然而，我高兴得太早了。

晚上回家推开门，我以为家里遭了贼。

玄关的鞋柜倒了，鞋子撒了一地。所有的鞋——注意，是所有——无论是皮鞋、运动鞋还是拖鞋，鞋垫都被掏了出来，撕成了碎片，铺在地上像下了场雪。

卫生间的卷纸被拖到了客厅，在大厅中央缠绕出了一个复杂的迷宫。

而肇事者皮皮，正趴在这个迷宫的中心，嘴里嚼着我妈那副老花镜的镜腿。

“妈？”我小心翼翼地喊了一声。

没有人回应。

我心里一紧，鞋都没换就往卧室跑。

卧室门开着，没人。

厨房，没人。

卫生间，也没人。

我慌了。

难道我妈受不了刺激，真的……

就在这时，大门响了。

我妈提着个菜篮子，气喘吁吁地走了进来。她头发有点乱，袖子挽着，脸上带着一股子杀气。

“妈！您去哪了？”我冲过去。

“买菜！”我妈把菜篮子往地上一顿，“这狗东西，把家里的菜都霍霍了！连颗葱都没给我留！我不去买菜，晚上吃西北风啊？”

她看了一眼客厅的惨状，并没有我想象中的崩溃，反而是一种习以为常的麻木。

“看见没？这就是你的好狗干的好事。”我妈指着地上的碎屑，“眼镜腿也被它嚼了。刚才我都没看清路，差点摔那一跤。”

“妈，对不起，我明天就买笼子把它关起来。”

“关什么关？”我妈白了我一眼，弯腰去捡地上的鞋，“关起来它就叫，叫得像杀猪似的，我听着心脏疼。放出来也就是废点东西。”

她拿起一只被咬掉后跟的皮鞋，叹了口气：“这鞋还是你爸活着时候给我买的。算了，旧的不去新的不来。”

我愣住了。

以前我妈对这些旧东西那是视若珍宝，碰都不让人碰，说是留个念想。现在竟然能这么轻易地说出“旧的不去新的不来”？

“愣着干嘛？收拾啊！”我妈吼了我一嗓子，“把那卷纸收收，还能擦地用。别浪费。”

我赶紧蹲下收拾。

皮皮看见我妈回来了，吐掉嘴里的镜腿，摇着尾巴凑过来，脑袋往我妈手里拱。

“滚一边去！”我妈骂道，手却顺势在狗头上呼噜了两把，“一身的土，脏死了。一会儿给你洗澡。”

“您……您给它洗？”

“那你洗？你那笨手笨脚的，上次洗个碗都能摔了。”我妈嫌弃地看了我一眼，“我去烧水。这狗身上有味儿，熏得我头疼。”

那天晚上，卫生间里传来了久违的热闹声。

“站好！别动！哎哟你别甩水啊！弄我一身！”

“沐浴露呢？林晓！沐浴露在哪？”

“这死狗，劲儿还挺大。你给我老实点！”

我站在卫生间门口，听着里面的水声和骂声，眼眶有点热。

自从我爸走后，这个家再也没有这么热闹过。哪怕是这种鸡飞狗跳的热闹，也比死寂强上一万倍。

接下来的一个月，我妈的抑郁症像是被这只比格犬给“治”得没脾气了。

或者说，她根本没时间抑郁。

皮皮的精力旺盛得可怕。它每天早上五点准时叫早，不是叫，是直接跳上床，用湿漉漉的鼻子拱我妈的脸，或者直接一屁股坐在我妈胸口。

我妈被迫起床。

起了床就得遛狗。皮皮在家里憋不住，非要下楼。

我妈以前最不爱动，下楼买个菜都嫌累。现在被皮皮拖着，每天早上要在小区里狂奔两圈。

小区里养狗的老头老太太不少。

以前我妈见了人都是绕着走，低着头不说话。

现在不行了。皮皮是个社交牛逼症，见了狗要闻，见了人要扑。

“哎哟，大妹子，这狗挺精神啊，啥品种？”

“比格。”我妈拽着绳子，脸涨得通红，“皮得很，是个混世魔王。”

“比格好啊，聪明。我家那个泰迪就不行，傻。”

“聪明啥啊，昨天把我家遥控器给吃了，我要不是抠得快，电池都咽下去了。”我妈嘴上抱怨，语气里却透着一股子“虽然它很坏但它是我的狗”的护犊子劲儿。

一来二去，我妈跟小区里的狗友们混熟了。

大家交流养狗心得，吐槽自家狗的恶行。我妈发现，原来大家的狗都拆家，原来大家的日子都有一地鸡毛。

这种共鸣，让她觉得自己不是那个被世界遗弃的孤岛。

有一天，我下班回家，看见茶几上放着一本新书《狗狗心理学》。

“妈，您买书了？”

“隔壁李姐给的。”我妈戴着新配的眼镜，正凑在灯底下看，“她说皮皮这总是要在屋里撒尿，是心理问题，得引导。书上说，得奖励，拉对了地方给好吃的。”

“那您试试？”

“试了。”我妈指了指阳台，“刚才它在尿垫上拉了一泡，我奖励了它一根火腿肠。这狗东西，现在为了骗火腿肠，憋着不出门，非要回家拉。”

我没忍住笑了出来。

“笑什么笑！”我妈瞪我，“都是你找的麻烦。赶紧做饭去，皮皮饿了。”

我看了一眼正在啃磨牙棒的皮皮，它胖了一圈，毛色也亮了。

而我妈，脸上的灰色褪去了不少，虽然还是瘦，但眼神里有了光。那是跟狗斗智斗勇的光。

日子看似在变好，直到三个月后的那一天。

那天是个周五，我正在公司开季度总结会，手机静音扣在桌上。

会议开到一半，手机在桌面上疯狂震动。

我看了一眼，是我妈。

我挂断了，【开会呢，怎么了？】

那边没回信息，直接又打了过来。

一次，两次，三次。

我心里有了不好的预感。

以前我妈想自杀的时候，也是这样，不说话，就是打电话。

我顾不上开会了，抓起手机冲出会议室。

“喂，妈？”

电话那头传来的不是哭声，而是沉重的喘息声，还有周围嘈杂的人声和汽车喇叭声。

“林晓……你在哪？”我妈的声音在抖，透着极度的惊恐。

“我在公司，您怎么了？您在哪？”

“我在……我在派出所。”

“派出所？”我脑子轰的一声，“出什么事了？”

“皮皮……皮皮它……”我妈哽咽着，话都说不利索，“它闯祸了。它把……把人家名贵的猫给追得跳了河……人家现在不依不饶，要咱们赔钱，还要把皮皮带走打死……”

“妈，您别急，慢慢说。”

“我能不急吗！”我妈突然吼了出来，声音尖锐，“那帮人围着我，还要打狗！我……我跟他们拼了！我不活了！谁也别想动我的狗！”

电话那头传来一阵混乱的吵骂声：“老太婆你讲不讲理！”“赔钱！”“这狗必须处理！”

接着是皮皮疯狂的吠叫声。

“林晓！你快来啊！”我妈最后喊了一声，电话断了。

我握着手机，手脚冰凉。

我妈那个性格，平时连大声说话都不敢，现在竟然为了条狗跟人在派出所拼命？

而且，她刚才说“我不活了”，不是为了自己，是为了狗？

我来不及多想，抓起车钥匙就往外跑。

这哪里是抑郁症治好了，这是从一个极端跳到了另一个极端。这狗，真的成了她的命根子。

当我火急火燎地赶到派出所门口时，远远地就看见一群人围在调解室门口。

里面传来一个男人嚣张的吼声：“我那猫是赛级的！五万块买的！今天这老太婆要是拿不出钱，我就把这破狗炖了！”

紧接着，是我妈的声音。

那个曾经连窗帘都不愿拉开、连饭都懒得吃的老太太，此刻声音洪亮，透着一股子决绝和狠厉：

“你敢！我看谁敢动它一下！”

“五万是吧？我这命值不值五万？今天你要敢碰我的狗，我就撞死在这墙上！我看咱们谁怕谁！”

“砰”的一声闷响。

那是头撞在桌子上的声音。

“妈——！”

我大吼一声，冲进了人群。

我冲进调解室时，正看见我妈捂着额头，额角渗着血丝，却依旧梗着脖子瞪着对面的男人。皮皮被民警临时拴在桌腿上，前爪扒着我妈的裤腿，喉咙里发出低沉的呜咽，黑溜溜的眼睛里满是警惕，只要那男人往前挪一步，它就恨不得扑上去拼命。

“妈！您怎么样？”我一把扶住我妈的胳膊，指尖触到她胳膊上的肌肉，硬邦邦的，全是紧绷的劲儿。她这三个月被皮皮折腾得气色好了不少，但此刻脸色煞白，额角的血珠顺着皱纹往下滑，看着格外触目惊心。

“我没事！”我妈甩开我的手，依旧盯着那男人，“他想动我的狗，没门！”

对面的男人三十多岁，穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，此刻气得脸红脖子粗：“你没事？你家狗把我猫追得跳河，差点淹死！我那猫是英短银渐层，赛级后代，花了五万块！现在猫还在宠物医院抢救，医药费都花了八千，你说怎么办？”

旁边一个穿连衣裙的女人也跟着附和：“就是！我们遛猫呢，你家狗突然冲出来，追得我家猫慌不择路跳了护城河！要不是旁边钓鱼的大爷帮忙捞上来，猫就没了！今天必须赔钱，还要把这疯狗处理了！”

我心里咯噔一下，没想到皮皮闯了这么大的祸。我先按住还想争辩的我妈，转向那对男女：“大哥大姐，对不起，这事确实是我们的错，皮皮没牵好给你们添麻烦了。猫现在怎么样了？医药费我们肯定赔，后续该承担的责任我们也不推脱，咱们先冷静下来好好说，行吗？”

“冷静？”花衬衫男人冷笑，“我家猫要是有个三长两短，我跟你们没完！这狗一看就是没规矩的，必须送走！要么安乐死，要么送走，不然以后还得闯祸！”

“你放屁！”我妈一下子炸了，伸手就要去推那男人，“皮皮不是疯狗！它是好孩子！要送走先送我走！”

“妈！”我赶紧拉住她，感觉她浑身都在发抖，不是害怕，是愤怒。民警也赶紧上前劝架：“别激动别激动，都是邻里，有话好好说。养狗是得牵绳，但是也不能随便说安乐死，这狗也是条生命。”

我妈喘着粗气，眼泪突然掉了下来，不是委屈，是心疼：“皮皮它可怜啊……它生下来就在实验室里，天天打针吃药，从来没快活过一天。我领养它的时候，它瘦得皮包骨头，连太阳都没见过……它不是故意闯祸的，它就是太活泼了，想跟猫玩……”

她一边说，一边蹲下身，小心翼翼地摸了摸皮皮的头。皮皮像是听懂了，伸出舌头舔了舔她的手心，呜咽声更轻了，眼睛里的凶光褪去，只剩下依赖。

“我以前……我以前总想着死，觉得活着没意思。”我妈突然开口，声音带着哭腔，却异常清晰，“是皮皮救了我啊。它天天折腾我，让我早起遛它，让我给它做饭，让我跟小区里的人聊天……它让我觉得，我活着还有用，还有人需要我……”

她抬起头，看着那对男女，眼神里满是恳求：“大哥大姐，我知道你们的猫金贵，多少钱我们都赔，我把我养老的钱都拿出来。但是求求你们，别伤害皮皮，它是我的命啊……”

调解室里突然安静了下来。花衬衫男人和他老婆对视了一眼，脸上的怒气淡了不少。旁边围观的几个邻居也开始劝：“算了算了，大姐看着也不容易，狗也不是故意的。”“是啊，赔钱就行了，没必要赶尽杀绝。”

这时，宠物医院突然打来了电话，是花衬衫男人接的。他听了几句，脸色缓和了下来：“……没事了？好，好，我马上过去。”

挂了电话，他叹了口气：“猫没事了，医生说就是受了点惊吓，呛了点水，没大碍。”

我妈一下子松了口气，腿一软差点坐在地上，我赶紧扶住她。“没事就好，没事就好。”她喃喃自语，又摸了摸皮皮的头，“以后可不能这么调皮了，知道吗？”

最后，我们跟对方协商好了赔偿。除了医药费，再赔偿两万块钱作为精神损失费，对方也同意不追究皮皮的责任，只是反复强调以后遛狗一定要牵好绳。

走出派出所的时候，天已经黑了。我妈额角的伤简单处理过，贴了块纱布。皮皮被我牵着，乖乖地走在我们旁边，不再像平时那样东张西望、上蹿下跳，仿佛知道自己闯了祸，耷拉着耳朵，时不时抬头看看我妈。

“妈，您刚才太冲动了，怎么能拿头撞桌子呢？”我忍不住埋怨她。

我妈却笑了，是那种发自内心的、带着点傻气的笑：“我那不是急嘛，我怕他真把皮皮带走。再说了，我这老骨头硬着呢，撞一下没事。”

她顿了顿，又说：“闺女，妈以前对不起你。你爸走了，我就光顾着自己难受，让你担心了。是皮皮让我明白，人活着，不能光想着自己，得找点事儿干，得有个牵挂。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这三个月，看着我妈从死气沉沉到骂骂咧咧，从一心求死到为了一条狗拼命，我知道，她是真的好起来了。

“妈，以后咱们好好过日子，我陪着您，还有皮皮。”

“嗯！”我妈重重地点头，伸手握住我的手。她的手不再像以前那样冰凉，而是带着暖暖的温度。皮皮似乎也感受到了我们的情绪，摇着尾巴，用脑袋蹭了蹭我们牵着的手。

自从派出所那件事之后，皮皮好像真的懂事了不少。虽然依旧活泼，但不再像以前那样拆家拆得肆无忌惮，也不会随便扑人了。我妈每天遛它的时候，都会把牵引绳攥得紧紧的，还会主动跟小区里的人打招呼，道歉说以前皮皮给大家添了麻烦。

小区里的人也都喜欢上了这只知错能改的比格。尤其是那些养狗的老头老太太，经常会给皮皮带点零食，还会跟我妈交流养狗的经验。我妈也变得越来越开朗，不再像以前那样孤僻，甚至还主动报名参加了小区的广场舞队。

每天晚上，我妈都会穿着新买的广场舞服装，带着皮皮去小区广场。她跳舞的时候，皮皮就乖乖地趴在旁边的草地上，看着她跟一群老太太扭来扭去，时不时摇摇尾巴。有时候遇到其他的狗，它也只是远远地闻一闻，不再像以前那样疯狂追逐。

有一次，我下班回家，路过小区广场，看见我妈正跟李姐她们聊得热火朝天，脸上笑开了花。皮皮趴在她脚边，嘴里叼着一个球，时不时用爪子扒拉一下，自娱自乐。

那一刻，我突然觉得，这就是我想要的生活。家里不再死气沉沉，我妈不再一心求死，取而代之的是欢声笑语和鸡飞狗跳的烟火气。而这一切，都要归功于那只曾经被我当作“救命稻草”领养回来的实验犬皮皮。

周末的时候，我带着我妈和皮皮去郊外的公园玩。我妈穿着轻便的运动服，牵着皮皮在草地上散步，阳光洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。她的脸色红润，眼神明亮，再也看不到以前那种死灰般的木然。

“闺女，你看皮皮多开心。”我妈指着在草地上奔跑的皮皮，笑着说，“它以前在实验室里，肯定从来没这么自由过。”

“是啊，”我点点头，“妈，您也越来越开心了。”

我妈叹了口气，眼神里满是感慨：“以前我总觉得，你爸走了，我的天就塌了。我把自己关在屋里，不愿意跟人接触，也不愿意好好吃饭，就想着早点去找你爸。现在想想，那时候真是太傻了。”

她转过头，看着我，眼神里满是愧疚：“让你担心了那么久，对不起啊，闺女。”

“妈，您别这么说。”我握住她的手，“您能好起来，比什么都重要。”

“是皮皮救了我啊。”我妈看着远处的皮皮，温柔地说，“它就像一道光，照进了我黑暗的生活。它让我明白，不管遇到什么事，都不能放弃希望。活着，就有无限可能。”

皮皮好像听到了我们在说它，跑了回来，嘴里叼着一根树枝，跑到我妈面前，把树枝放在她脚下，摇着尾巴看着她，像是在邀功。

“你这小家伙，还知道给我送礼物呢。”我妈笑着蹲下身，摸了摸它的头，“以前总嫌你皮，现在想想，要是没有你这么皮，我可能还走不出来呢。”

皮皮像是听懂了，伸出舌头舔了舔我妈的脸，惹得她哈哈大笑。

那天下午，我们在公园里待了很久。我妈牵着皮皮，在草地上慢慢散步，时不时跟遇到的游人打招呼。阳光正好，微风不燥，一切都那么美好。

时间过得真快，转眼间，皮皮来到我们家已经一年了。

这一年里，我妈的变化越来越大。她不再把自己关在屋里，每天都会早起遛狗、买菜、跳广场舞，还跟小区里的几个老太太一起报了老年大学，学画画、学书法。她的脸上总是挂着笑容，眼神里充满了活力，再也看不到以前那种抑郁寡欢的样子。

家里也变得越来越热闹。以前冷冰冰的客厅，现在摆满了我妈的画和书法作品，还有皮皮的玩具。我妈不再像以前那样省吃俭用，而是会主动买一些好吃的，不仅给我和皮皮做，还会分给邻居们。

有一次，我爸的忌日到了。我本来还担心我妈会触景生情，情绪低落。没想到，那天早上，我妈早早地就起来了，买了我爸最喜欢吃的水果和点心，还特意给皮皮也准备了一份。

“你爸要是知道我现在过得这么好，肯定也会开心的。”我妈一边摆放祭品，一边说，“他以前总说，希望我能开开心心的，不要总是为了一些小事愁眉苦脸。现在，我做到了。”

她看着我爸的照片，眼神温柔而平静：“老林啊，我现在有闺女陪着，还有皮皮陪着，日子过得可好了。你放心吧，我会好好活着，替你看看这美好的世界。”

皮皮好像也感受到了气氛的庄重，乖乖地趴在旁边，不吵不闹，只是时不时抬头看看我妈。

那天晚上，我妈做了一桌子丰盛的饭菜，我们母女俩，还有皮皮，一起吃了一顿热闹的晚饭。我妈喝了点红酒，脸上泛起红晕，话也多了起来。她跟我讲她在老年大学的趣事，讲小区里发生的新鲜事，讲皮皮又做了什么调皮的事。

看着我妈开心的样子，我心里充满了感激。感激皮皮的到来，感激它用自己的方式，治愈了我妈，也治愈了这个家。

又过了几年，皮皮渐渐老了。它不再像以前那样精力旺盛，不再拆家，不再疯狂追逐，更多的时候，它只是趴在我妈身边，陪着她晒太阳、看电视、画画。

我妈也越来越离不开皮皮。她走到哪里，都会把皮皮带着，生怕它出什么意外。她会给皮皮梳毛、洗澡、剪指甲，还会给它做它最喜欢吃的肉丸子。有时候皮皮生病了，她会整夜整夜地守着它，比照顾自己还上心。

有一天，我妈突然跟我说：“闺女，等我百年之后，你一定要好好照顾皮皮。它陪了我这么多年，是我最好的朋友。”

我鼻子一酸，点了点头：“妈，您放心，我会的。皮皮也是我的家人。”

我妈笑了，摸了摸皮皮的头：“有你们在，我这一辈子，值了。”

皮皮好像听懂了我们的话，伸出舌头舔了舔我妈的手心，又舔了舔我的手心，眼神里满是依恋。

后来，皮皮在一个温暖的午后，安详地闭上了眼睛。它趴在我妈身边，像是睡着了一样。

我妈没有哭，只是静静地看着皮皮，摸了摸它的头，说了一句：“皮皮，谢谢你，陪了我这么多年。一路走好，到了那边，也要开开心心的。”

那天晚上，我妈做了皮皮最喜欢吃的肉丸子，摆了一份在它的狗窝旁边。她坐在沙发上，看着皮皮的照片，看了很久很久。

我以为她会再次陷入抑郁，心里很担心。没想到，第二天早上，我妈依旧早早地起了床，去小区里散步。只是，她的身边，少了一个摇着尾巴的身影。

“皮皮虽然走了，但它留给我的快乐和勇气，永远都在。”我妈跟我说，“它让我明白，生命是多么美好，不管遇到什么困难，都要好好活着。”

从那以后，我妈依旧每天开开心心地生活着。她还是会去老年大学，还是会跳广场舞，还是会跟邻居们聊天。只是，她会经常提起皮皮，提起它那些调皮捣蛋的趣事，提起它是怎么救了她。

有时候，小区里新来的小狗会跑到她身边，摇着尾巴跟她亲近。她会蹲下身，温柔地摸一摸它们的头，像是在抚摸皮皮一样。

“皮皮，你看，这些小家伙多可爱啊。”她会对着空气说，“你在那边，也一定遇到了很多好朋友吧。”

我知道，皮皮虽然离开了，但它永远活在我们心里。它用自己短暂的一生，照亮了我妈的生命，也让我们这个家，充满了温暖和希望。

而我妈，也用自己的经历告诉我们，无论生活多么艰难，无论遭遇多大的打击，都不要放弃希望。因为，总有一道光，会照亮你前行的路。而那道光，可能是一个人，一件事，也可能是一只像皮皮一样，调皮又可爱的小狗。