人老了，真的好难好难 我妈妈连一卷纸巾都干不过

那天下午，我去看我妈。门虚掩着，屋里静悄悄的。

我喊了声“妈”，没人应。走到客厅，看见她正背对着我，站在茶几前，肩膀一耸一耸的。

我心里咯噔一下，赶紧过去。结果发现，她不是在哭，是在跟一卷新开的抽纸较劲。

那卷纸外面裹着一层透明塑料膜，封口处贴着个小小的不干胶标签。

我妈左手捏着纸卷，右手拇指指甲用力地抠着那个标签的边缘，抠得指甲盖都白了，塑料膜却只掀起一个米粒大的角。

她又换了食指去撕，指尖滑了几次，塑料膜纹丝不动。她喘了口气，把纸卷按在茶几上，想用整个手掌去搓开，可塑料膜又韧又滑，根本使不上劲。

我就这么站着，看了足足三分钟。她全神贯注，额头上都冒了细汗，仿佛面对的不是一卷纸巾，而是一个坚固的堡垒。

最后，她放弃了，把纸卷往茶几上一丢，叹了口气，那声音又轻又长，充满了认命般的疲惫。

“妈，我来吧。”我这才出声。

她吓了一跳，转过身，看见是我，脸上闪过一丝窘迫，像个做错事被撞见的孩子。“这包装……现在做得太结实了。”她讪讪地说。

我用指甲在标签下一挑，再顺着撕拉线一扯，“刺啦”一声，塑料膜就开了。

整个过程不到三秒。我把抽纸递给她。她接过去，没说话，只是用手指摩挲着那个被我轻易撕开的口子，眼神有点空。

那一刻，我心里像被什么东西狠狠拧了一把。

这是我妈啊，是那个曾经一手抱着我，一手能扛起二十斤大米上五楼的妈妈；是那个能麻利地拆缝纫机、换灯泡、腌一整缸酸菜的妈妈。如今，却在一卷小小的纸巾面前，败下阵来。

这还不是最让我难受的。

上个月，我带她去银行更新社保卡信息。自助机器上操作，需要手机接收验证码。

她那部老年机，屏幕小，字更小，手指怎么点都点不准那个“获取验证码”的按钮。

点一下，没反应；再用力点，还是没反应。后面排队的人开始探头，有些不耐烦的“啧”声隐约传来。

我妈的手开始抖，越急越点不准，脸憋得通红。最后还是柜台工作人员出来，用她的手机帮忙才弄好。

走出银行，我妈一路都没说话，只是紧紧攥着那张新卡，好像攥着自己所剩无几的、对这个世界的话语权。

还有上次家庭聚会，我侄女教她用微信视频。怎么点开标题，怎么找到通讯录里的名字，怎么按下那个摄像头标志……步骤其实就三四步。

那种对新事物的畏惧，像一层厚厚的、透明的玻璃墙，把她隔在了飞速运转的世界之外。

这些事，一件件，像不起眼的小石子，但日积月累，就能把人的精神磨出深深的沟壑。

衰老，原来不只是头发白了，腰弯了。它更具体，更琐碎，更让人无力。

它是越来越不听使唤的手指关节，是看久了就发花的眼睛，是转瞬即忘的密码，是面对智能设备时的手足无措，是连一卷密封纸巾都难以打开的日常挫败。

这些“干不过”，无声无息，却刀刀见血。它们消磨掉的，不仅是力气，更是那份“我能行”的底气。

那天临走前，我默默地把家里所有新买的东西——牙膏、保鲜膜、调料瓶——凡是有密封包装的，都提前给她拆好了。

又把她的手机字体调到最大，把常用的几个功能设置成桌面快捷方式。

我知道，这解决不了根本问题。时间的洪流，谁也挡不住。

我能做的，或许只是在那些细小的、让她感到“好难好难”的关口，提前一步，悄悄地把那层“塑料膜”撕开一道口子。

让她觉得，这个世界对她，至少还能温柔一点点。