妈妈让我用抽券偿还偷来的人生

拿到大学录取通知书那天，我没有等来妈妈的夸奖，只等来她砸在我脚边的一个木盒。

盒子很旧，上了锁，那是她从不允许我碰的“姐姐的盒子”。

“打开。”妈妈的声音像裹了冰碴子。

我颤抖着手打开，里面没有照片，没有信件，只有厚厚两沓手工裁剪的纸券。

一沓是淡黄色的，边缘粗糙，上面用蓝色的圆珠笔写着诸如【寒风中的站岗】、【馊饭的滋味】、【病中无医】​。

另一沓是粉色的，印刷精美，写着【温暖的课堂】、【新鲜的饭菜】、【干净的床铺】。

妈妈让我以后抽到什么就体验什么。

1.

我还没明白这是要干什么，妈妈已经一把夺过盒子，将两沓纸券全部倒在桌上，像洗牌一样哗啦啦地搅在一起。

她的眼睛布满血丝，死死盯着我，那里面有我从未见过的疯狂和恨意。

“林晚，你不是好奇你姐姐在哪吗？”

她拿起一张淡黄色的纸券，拍在我眼前，“我告诉你，她可能正在经历这上面的每一种苦！而你呢？你在享受这些！”

她又抓起一把粉色纸券，摔在我脸上。

“是你！是你偷了她的人生！你就得替她还！”

妈妈的声音尖利得刺破耳膜，“从今天起，你享受一份福气，就得替你姐姐受一份苦！这才叫公平！”

她将混合的纸券粗暴地塞回木盒，只留出一个勉强能伸进两指的口。

“抽！每天抽三张！抽到什么，就做什么！这就是你欠她的！是你活该！”

我像被施了定身咒，血液都冻僵了。

眼前这个状若疯癫的女人，真的是那个会把我冰凉的手脚捂在她怀里、会因为我一句“妈我爱你”就偷偷抹眼泪的妈妈吗？

“抽啊！”妈妈厉声催促，眼神像刀子。

我闭上眼，把手伸进冰冷的木盒，指尖触碰到一片冰凉的纸片。

我拈出三张。

第一张，粉色，【温暖的被窝】。

妈妈冷笑：“这是你昨天享的福。”

第二张，黄色，【十指冻疮】。

第三张，黄色，【冷水浇头】。

妈妈一把夺过那两张黄色纸券，脸上露出一种近乎残忍的快意：“今天气温三度，很适合。福你享了，债，现在还吧。”

她拽着我，一路拖到阳台。

然后，她走进厨房，接了一大盆刺骨的冷水，毫不犹豫地、劈头盖脸地朝我浇了下来！

冰冷的水瞬间浸透我的毛衣，冻得我浑身抽搐，牙齿疯狂打颤。

不等我反应，妈妈又抓住我湿透的双手，强行按在冰冷的铁制栏杆上。

“不是十指冻疮吗？好好感受一下！这才到哪儿！”她死死按着我的手，不顾我的挣扎，直到我的指尖由刺痛变为麻木，失去知觉。

那天之后，我的人生变成了一场荒诞而残酷的赎罪仪式。

每天醒来第一件事，就是颤抖着将手伸进那个代表命运的木盒。

抽到【新鲜的饭菜】，我就要在吃食堂前，先去学校后门那个肮脏的垃圾桶边站十分钟，闻着馊臭，才能“赎”回我吃饭的权利。

抽到【明亮的教室】，我晚上就必须去漆黑无人的公共浴室洗冷水澡。

抽到【朋友的问候】，我当天就必须对遇到的每一个人恶语相向，亲手推开所有试图靠近我的善意。

我的大学生活，在外人看来光鲜亮丽，内里却早已千疮百孔。

我像个游荡在校园里的孤魂，不敢交朋友，不敢接受任何好意。

因为我不知道，下一秒会抽出怎样的苦难券来抵消这份福气。

一个月后，本市迎来第一场寒流。

我不幸中招，发起了高烧，额头烫得能煎鸡蛋。

室友们吓坏了，要拉我去医务室。

“别……别碰我……”

2.

我虚弱地躲闪，恐惧大于病痛。

我今天的福气还没抽，万一抽到需要外出的苦难，我根本无力完成。

我挣扎着爬下床，在那个象征着罪恶的木盒前跪下，手抖得几乎握不住纸券。

我深吸一口气，抽出了今天的三张。

第一张，粉色，【病中的汤药】。这是我早上喝的那包室友给的冲剂。

第二张，黄色，【病中无医】。

第三张，黄色，【雪中长跪】。

窗外，细碎的雪花已经飘了下来。

我的心沉入谷底。

妈妈的规定是，当天的“债”必须当天还清。

我穿上最厚的羽绒服，浑浑噩噩地走出温暖的宿舍楼。

寒风像刀子一样刮在脸上，雪花落在滚烫的皮肤上，激起一阵战栗。

我走到宿舍楼后那片无人的小树林，找了个积雪的角落，艰难地跪了下去。

冰冷刺骨的感觉瞬间从膝盖传遍全身，高烧让我头晕目眩，几乎立刻就要栽倒。

我死死咬着嘴唇，依靠残存的意志力支撑着。

时间过得异常缓慢，每一秒都是煎熬。

不知过了多久，就在我意识即将模糊的时候，一件带着体温的大衣突然披在了我身上。

我猛地抬头，模糊的视线里，是室友苏晴焦急而愤怒的脸。

“林晚！你疯了吗！烧成这样跪在雪地里！会出人命的！”她试图把我拉起来。

“别管我……求你了……”

我虚弱地挣扎，眼泪混着雪水往下流，“这是我欠的……我得还……”

“你欠谁的？你到底在干什么！”

苏晴又气又急，声音都带了哭腔，“哪有妈妈这样对自己女儿的！我送你回去，然后我必须给你妈妈打电话！”

打电话给妈妈？

我浑身一僵，一股比冰雪更冷的寒意瞬间窜上脊梁。

按照规则，我接受了苏晴的帮助【病中有人照料】，这是新的福气。而苦难券【雪中长跪】显然因为被打断，并未完成。

按照妈妈定下的规矩，福享了，债未还，这是重罪。

我仿佛已经看到妈妈冰冷嘲讽的脸，听到她宣布更严厉的惩罚。

木盒里，会不会有比【雪中长跪】​更可怕的选项在等着我？

苏晴强行将我扶起，我的双腿早已冻得没有知觉。

在她拨通电话的那一刻，我绝望地闭上了眼。

妈妈的电话铃声，仿佛就响在我的耳边，一声声，敲打着我濒临崩溃的神经。

苏晴的电话最终还是没打通，我妈直接按掉了。

但我知道，这不过是暴风雨前令人窒息的宁静。

果然，不到十分钟，我的手机就像索命符一样疯狂震动起来。

屏幕上跳动着的“妈妈”两个字，此刻看起来无比狰狞。

我几乎是条件反射般地甩开苏晴搀扶的手，踉跄着躲进楼梯间，按下了接听键。

“可以啊林晚，长本事了？学会找外援了？”

我妈的声音平静得可怕，像结了冰的湖面，底下却藏着噬人的暗流，

“【雪中长跪】没完成，还白捡了个【病中有人照料】？你这买卖，做得可真划算。”

我靠着冰冷的墙壁，浑身发抖，牙齿磕碰得说不出完整的话：“妈……我……”

“别叫我妈！”

她猛地拔高声音，尖锐刺耳，“债没还清，还敢享福？规矩就是规矩！既然昨天的债没还，今天的福照享，那就利滚利！”

3.

电话那头传来纸张翻动的哗啦声，接着是她冰冷如审判的声音：“明天是周六，你不用上课。我给你准备了一份‘大礼包’。

早上六点，准时到家。抽一次‘连坐券’，把你这几天欠的，连本带利，一次还清！”

“连坐券？”我的心猛地一沉，一种比高烧更灼热的恐惧攫住了我。

“没错！一张券，顶三张！专门治你这种不守规矩的！”她说完，根本不容我反驳，直接挂断了电话。

听着手机里的忙音，我腿一软，顺着墙壁滑坐在地上。

楼梯间的穿堂风吹在我湿透又半干的衣服上，冷得像无数根针在扎。

“晚晚！你怎么在这儿！”苏晴找了过来，看到我的样子，吓坏了，赶紧把她的大衣又给我裹紧，

“你妈说什么了？她是不是骂你了？你别怕，我……”

“晴晴，”

我抬起头，眼泪不受控制地往下掉，混着鼻涕，狼狈不堪，“明天……明天我得回家一趟。你……你别管我了，求你了。”

我知道，如果把苏晴卷进来，按照我妈的逻辑，这又会变成一笔需要我用更可怕方式去偿还的“新债”。

那一晚，我在宿舍床上辗转反侧，高烧和恐惧交替折磨着我。

每一次闭上眼，都是妈妈那双冰冷疯狂的眼睛，和那个散发着不祥气息的木盒。

第二天早上五点半，天还没亮，我拖着依旧滚烫虚弱的身体，悄悄离开了宿舍。

头重脚轻地挤上早班公交车，像一个奔赴刑场的囚徒。

到家时，刚好六点整。

妈妈已经坐在客厅沙发上，穿着整齐，面无表情。

那个罪恶的木盒，就端放在她面前的茶几上，旁边，多了一沓明显更厚、颜色也更深的牛皮纸券。

“还算准时。”

她抬了抬眼皮，指了指那沓深色纸券，“抽吧。让你也体验一下，什么叫‘祸不单行’。”

我走到茶几前，手指冰凉僵硬。

木盒的开口仿佛怪兽的嘴，等待着将我吞噬。

我闭上眼，将手伸进去，指尖在粗糙的纸券边缘划过，最终拈出了一张。

深褐色的牛皮纸上，是用猩红色的马克笔写下的、触目惊心的三行字：

【废弃医院的长廊】

【蒙眼独行】

【聆听“姐姐”的哭泣】

我倒吸一口冷气，浑身的血液都凉了。

我妈接过纸券，看着上面的字，脸上竟然露出一丝奇异而扭曲的微笑，像是期待已久。

“城西那家废弃的精神病院，你知道吧？”

她慢悠悠地说，“地方我给你选好了。至于怎么‘聆听’……”

她转身从电视柜底下拿出一个老旧的随身听和一副耳机，“这里面，录了你姐姐可能发出的声音。

去吧，在里面待够两个小时。记住，蒙上眼睛，才听得真切。”

她将随身听和一条黑布扔给我，眼神里没有丝毫温度，只有一种近乎宗教狂热般的偏执。

那一刻，我看着她，看着这个我叫了十八年妈妈的女人，突然明白，这不是惩罚，也不是讨债。

这是一场献祭。