爸爸解锁去世女儿手机后续：试了万次被锁机网友怒斥，妈妈发声

一部旧iPhone，屏幕裂了，边框也磨出了白痕。它躺在温州一个老小区的茶几上，每次亮起都是同一个结果：“1439分钟后再试”。从2024年初到现在，两年多时间，父亲每天都会坐下来输几个密码，像上班打卡一样规律。

他试过女儿生日、全家人的身份证后四位、喜欢的明星出道年份。没一次对。错太多次，手机干脆设置了最长等待时间，接近一天。他输入一次，就得等1439分钟后才能再试。

女儿走得很安静。没有吵闹，没留话，只是在某个凌晨吃下一堆药。发现时人已经凉了。医生说是抑郁症，但家里没人知道她什么时候开始抑郁的。

小时候她其实挺活泼的。学钢琴那会儿，还拿过学校表演一等奖。后来弟弟出生，家里乱成一团，爸爸忙餐馆，妈妈顾不上两个孩子。她慢慢变得不爱说话，饭桌上低头吃饭，回房就关灯。

有次妈妈看见她在哭，问怎么了。她说没事，就是肚子疼。后来才知道，那是她唯一一次试图开口。没人听出来。

手机成了最后一点念想。相册、聊天记录、备忘录，可能藏着她没说完的话。父亲不指望发现什么惊天秘密，就想看看她临走前有没有发一句“我不想活了”。

报警没用。警察说这不归他们管。联系苹果客服，对方让他去法院开证明，还得公证亲属关系。流程走下来，至少几个月，还不保证能解。

他不敢刷机，怕数据全丢。也不想用黑客手段，怕把手机搞坏。所以只能最笨的办法——一个个试。

从0000开始，他记了本子，每输十个就划一道。现在已经试到两千多了。按这个速度，全部试完要四五年。但他觉得值得，反正退休了，日子也空着。

妻子劝他别较劲。有次两人吵起来，她说你是不是就想证明自己没错？你要是真关心她，早干什么去了？话太狠，说完就后悔了。

其实他也不懂自己为什么要这么坚持。可能就是不甘心。不甘心女儿活得那么轻，一句话没留下，人就没了。不甘心自己当了二十年爹，连她最后一个密码都解不开。

网上有人说他变态，死了还要窥探隐私。也有人理解，说换谁都会这样。有个网友留言：“我妹也是，走之前手机设了密，我们到现在都不知道她那天究竟经历了啥。”

西安那个护士案他们家也看了。父亲看到新闻里那位爸爸翻出女儿受伤的照片，手一直在抖。他说要是自己女儿也留下这种东西，他宁愿一辈子不知道。

但不知道，又总觉得缺了一块。像衣服破了个洞，风一直往里灌。

法律现在对这种事没啥说法。数字遗产？听起来很新，实际没用。平台都说账号属于用户，可人死了，账号就冻结。家属既不能继承，也不能查看。

有律师建议搞个“数字遗嘱”，让活着的人提前指定谁能碰自己的手机。可谁会想到这一步呢？年轻人觉得死亡遥远，父母觉得提这个不吉利。

学校也不教这些。孩子们压力大，但只会说“你看看别人家孩子”。情绪憋久了，就成了病。

他曾翻出女儿以前的画画本。初一以后基本空白。最早几页还有色彩，后来全是黑色涂鸦。问他女儿是不是心理有问题的，只有心理老师一人。他觉得那老师小题大做，没当回事。

现在想起来，那些画可能就是在求救。

技术能锁住一部手机，锁不住的是一个父亲越陷越深的自责。他知道这样试密码可能毫无意义，也可能根本打不开。但他停不下。

有一次他梦见女儿站在门口，穿着她初中常穿的那件灰色卫衣。她看着他，没说话，就指了指手机。醒来后他立刻跑去试“2007”，那是她入学年份。错误。

试密码这事已经变成了习惯。每天输完，他会把手机放回茶几原位，盖上一块红布，像供着什么东西。

他不指望感动谁。也知道很多人觉得他偏执。可有些事不是为了结果，是让自己还能觉得自己是个父亲。

手机还在等下一个1439分钟。他坐在旁边，灯照着半边脸。